關鍵字：
美國的日子：一早起床，貓咪才倦遊歸來，在枕邊沈睡，我則去本堂望彌撒，作默想，回畫室找資料，拍照片，寫、想、畫…不覺太陽下山，告訴自己又是一天了。夜幕低垂下貓咪又出門去。這便是「時間」。由日出，日落，月升，星垂的循環所記錄的時間，週而復始，那麼快的流去。忽地，朋友們告訴我，這次聖經分享後是給我慶生。我便匆匆去「越南街」買牛腩、牛筋，作一大鍋牛肉湯麵。在笑語中，太陽和月亮所記載的日子，提醒我，我八十六歲了。
六十年前隻身去羅馬。瘦得不成人形，喀著血。「時間」卻告訴我：前途長著呢。「一天的苦，足夠一天受的了」。在永恆天主的陪同下，日出日落，苦學療疾……。離開羅馬時，羅光蒙席帶我去向剛恆毅樞機道別，他那句：「我要和你在一起，直到永遠」；在我年輕的心中，「永遠」是好長好長的未來。面對這長久的未來，我大步跨過多麼遙遠的道路。歐、美、台灣、中國……授課之餘，我以溥心畬老師所教的「行雲流水」筆觸，試着勾勒出不可見的天主可見的身影~「誰看見了我，就是看見了父」(若十四9)。
這回返台前有遣使會邀請來美交流的一群中國修女來到我的本堂。伴同她們的有一位專作「神像」（Icon）的美國修女。當她見到我描繪在中國絹上的聖母像，說她從來沒有見過這麼美的藝術。但也有天主教的出版社，堅決拒用我的圖片，因為不合時代了。時代是屬於馬蒂斯、畢卡索嗎？這些大師們早已把世界讓位給安第沃豪了。而安第沃豪後，大概只有以象糞塗抹的聖母像（詹森藝術史第十四版）了吧。但按照真正以宗教藝術為己任的「神像」史家艾夫道基諾夫（Evdokimov），「時代」不是二十一世紀，而是「從第一天到第八天」，即：創造天地，聖子降生成人，到人在大博爾山上看見天主容貌的彰顯，到末世論。「時代」決不屬於第二十或第二十一世紀。也是因此，我輕視「時代」的藝術流風。
但我終究還生存在日出日落月圓月缺的時間中啊。一次在新竹那寬大的畫室中作三十分鐘的急走時，拼命的想要明白，那麼多位近來離我而去的心愛的人們，終究怎樣生存在無限的空間和永恆的時間裡。他們是如此有實效的愛著我，幫助著我，但這間畫室，此時此刻怎能給他們足夠的活動餘地呢？忽地，我經驗到「我看見天開了」（參瑪三16）的境界。此時此地，永恆無限，中間並沒有門檻……。
只不過「誰見到我，便見到父」的聖像藝術，不屬於「開了」的天，卻是由骨肉之手握筆描繪在紙上和絹上，給世人的肉眼和凡心展現天主那聖、聖、聖的面容。它有色彩，有眉目，有筆墨。它是曠野中的人聲，是「宣講者」的足跡（羅馬書十15）。八十六歲的我，生日那天，展開絹，研好墨，不禁想起「花開堪折直須折，莫待無花空折枝」的詩句。剛樞機孱弱的身影和閃爍的目光，那堅定的「我和你同在，直到永遠！」又在我心中迴響，我好希望這句話也意指我這份為世人描繪天主聖容的工作，能有我這種傻瓜的後繼者。
五十年來，學生中資質佼佼的不少。但聲名、成就的催迫，家計、職業的壓力，甚至天才的不可羈絆，使得我到了日落西山，還是踽踽獨行。一位才質過人的愛主姊妹曾求我教她人物畫，我太怕以基本功的枷鎖阻擋她的創造力。直到明白後繼無人的危機，才決心傾囊以授，且求她：你試一下聖母像好嗎？她的回答卻是：「我更喜歡山水」。因為國畫山水的雲霧中所隱藏的「道」，此時此地，比當眾明宣的聖教會之「道」更「普普」，更「現代」，更吃香。
今年最後一期(十二月)恆毅專欄，我選擇吐出這份一則以喜，一則以懼的心聲，它不會終歸於寂滅吧！而我，一天仍日出而作日入而息，一定要繼續折花獻上天主，逗祂一笑。
轉載自《恆毅雙月刊》第586期（2014年12 月）
留言