關鍵字：
那次避靜中，張春申神父講解「眼目的貪慾」，說那是博取四周人們注意、欣賞、羨慕的一種貪慾之情。尤其演藝人員（藝，也代表繪畫吧），他們的成功，其實就是醒人眼目，驚人眼目，擁有人家的眼目。我聽了，想⋯⋯張神父不啻是大神學家，大神學家們就喜歡把簡單的東西弄的複雜。眼目的貪慾就是貪看美色，幾時變成貪求別人注目了？
但深入想來，張神父的確點出了藝人（包括我自己）的貪慾，一份不可矯正的貪，不可滿足的慾望。瑪麗蓮夢露以「性感」的姿態走上舞台時，台下數千對眼睛好似要吞噬她婉約弄姿的身體。她自稱好似撲入無數觀眾的懷中，享受短暫的安適。一位名畫家曾對我說：「若經過一段時間沒有人注意到我，我就非常不舒服。所以我追求展露與喝采。我的動機並不純是表現美。」這兩個例子，證明張神父很有道理。我們貪求他人的眼目，較之金錢與名望上的貪求，確實有過之無不及。火車上我曾「端詳」一位少女，心想，像這樣的臉，世上恐怕沒有更醜的了。因而進一步端詳，卻發現她的皮膚白得超乎尋常，是嫩膚劑吧。她不住的抓自己的「金」髮，不住的向鄰座的少年送笑。二人開始了親切的對話。她確然不像一個孤獨的人。車到了站，她下車時，我看見她的短褲及胯，兩條腿和臉蛋一樣白。天生的無塩臉，卻使出一切人為功力，完成了吸收他人眼目的慾求。難怪一位八歲的小男孩，對我說他要有錢的而不要漂亮的太太，因為只要有錢，人人都能漂亮。
從前描寫美女，往往用「孤芳自賞」一辭。這四個字，也用來描寫高踞樹顛曲高和寡的夏蟬。它們就是孤傲的文人的寫照。今日這種孤傲卻被視為憂鬱症狀，最好及早就醫、舒壓，「活出自我」來。而藝術家呢，他那吸取世界眼目的貪慾，絕不容許他像文藝復興時期的大師們，只要壁畫或雕塑一公開，便有成群結隊的愛慕者來欣賞、談論，甚至激辯。大師自己躲避世人的眼目都來不及呢！拉斐爾在「雅典學府」巨幅中抄襲了米蓋朗基羅的自畫像，引發後者的暴怒。今日則完全不同了。達利上翹的長鬚，安第沃豪的雪白假髮，畢迦索甚至脫去了褲子暴露下體，一切是為了「吸睛」，下一步才引得收藏家向他們作品多看一眼。
學生中有才份的不少，有獨特才份的屈指可數。一位天生能舉一反三的晚輩，年紀輕輕，已經能透過畫廊，高價出售寫生作品。多年未見，他的家擺設成寬敞的畫室，足令後來者羨慕。他的巨幅風景畫天光水色、高峯細草，有氣勢，有嬌豔。想來一年到頭生活在如此的創作環境中，該是人生的頂端了吧？他卻為一件事煩惱著：又要去會見收藏家，「那幾個收藏家」⋯⋯他拒絕留長鬚，梳髮緶，拒絕換高價西裝，但總不能拒絕老闆的邀請，喝幾杯酒。那天他夫妻二人用力敲我的門整整一個小時。在我再三的道歉聲中，走進來的是一位微胖的中年人。昔日秀麗的小男生哪兒去了？一種寂寞，一份失落。
「是你嗎？」
「是啊，老師不認識我了！」
「近來如何？」
「畫廊一連串的是我的畫。」<
「那不是太好了嗎？」
「但願不必去拜望收藏家們⋯⋯」
「唉，不應酬也不行，是不是？你終究是要把畫賣掉啊！」
「我巴不得賣掉每一張畫⋯⋯」
誰說不是呢？你自以為「淡泊明志」的老師，也巴不得能賣掉每一張畫。
因為玫玲路過新竹，那位學生接我們去到他的畫室。他堅持要我「指教」。我欣賞那幾幅二米寬，三米長的巨幅，驚奇的說：「你用的是小筆啊！」這一剎那，我又看見了十七歲的小男生，發光的眼睛，一連拿過來兩隻畫筆：「您看！全是小筆！」峯巒水浪與茶田，每一筆都是豆大的小點。老師看見了，老師知道了。知道了他工作的辛勤，看見了他美感的表達⋯⋯我也忽然明白，原來為一個美的追求者，最大的快樂，是有人欣賞，而且了解到能夠分析你⋯⋯難怪馬克羅斯可（Mark Rothko 1901-70）自殺前一再叫朋友們來問：「你們說啊！我畫的到底是什麼？」酒肉朋友雖多，沒有知音。最後大家發現他倒臥在畫室地板上凝固的血中。
「伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷於喬木。嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲。矧伊人矣，不求友生。」為求名利而失去友聲的藝人們，所求的是什麼？只求「眼目的貪慾」嗎？
轉載自《恒毅》雙月刊第575期（2013年2月）
留言