關鍵字：
我初返國土執教的第一批學生中畫藝與學科都名列第一的才子，突然在一個大風雨之夜站在門口。數十年來，他雙頰已凹陷；灰白的髮長垂肩；一頂小鴨舌帽是畫家的身分宣言；臉上浮現一分頗為勉強的微笑。他細說隻身去比利時留學時，四弟海北如何幫助他找住處，辦理入學手續⋯⋯現在呢？妻離子散。有錢就必得理財。他為此在上海、廣州、布魯塞耳和巴黎買房。每年三次旅行於歐亞之間，可謂風塵僕僕。他一再的說，如今給他生活勇氣的，首推禪宗。
他去後我才發現他既無住址也沒有電話號碼。很想和他好好的談一下禪宗，卻無由找到這位擁有幾所「恆產」，卻似乎找不到「恆心」的財主學生了。直到他忽然又打電話來，把布魯塞耳的電話號碼給了我，卻申明他並不留在那兒。我問他：「你如今是行到水窮處了，該能坐看雲起時吧？」他答道：我沒有向前看，只努力回望來時的曲徑。所以設法拜望過去的老師們。但得來的只是淒涼。老師們或死去或昏弱，已沒有振懈解疑之能⋯⋯
一番話，又把我帶回安覺理各的聖誕圖。朗闊簡潔的構圖，有馬棚、乾草、牛驢和天使。聖母子似乎孑然相對，但四周終究有不少的人與物襯托著他們，當然，我也在，正賞畫呢！比起禪宗的布袋和尚開始循跡尋牛到只剩下一個空圈圈，安覺理各是向前看尚未有祥雲升起（那幅畫好明亮一點雲也沒有），還是向後看煩惱馬棚不是宮廷？
基督宗教和禪宗的分別，就在於天主不空。記得甘易逢神父說的：禪宗修到人性的極頂而止，天主卻在人性的極頂之上打開永恆。禪宗的空圈圈把布袋和尚帶回市廛，他臉上的微笑好似說：「不過如此吧」，多麼像我學生拜望昔日的老師後，語調的無可奈何。天主呢！祂不是昨日之始，也不是來日之終。祂是緊緊的拉著我，捧著我，和我在密切的「關係」中生活於「現在」的永恆之愛。耶穌會士瓦里昂（Varillon）在「天主的謙遜」中取笑聖依肋內的「聖三會議」和聖依納爵的「救贖策劃」。天主是愛，愛不得不滿意。天主是創造，創造不得不增益。滿溢，自我掏空以增益天下，是愛與創造的必要表達，何來會議與策劃？於是，全能的天主最後成為完全無能的嬰兒。那赤裸裸躺在乾草上向最謙卑最可愛的童貞伸出雙手說：「我冷，抱抱！」的聖嬰，也是在十字架上向慈母低訴：「女人，看你的兒子」的救主。
文藝復興時代嬰兒耶穌的覺醒感發了好多的馬槽聖嬰圖像。一幅比一幅華麗，一幅比一幅複雜。小耶穌的姿態越來越討人歡喜。聖母的衣著越來越剪裁合身。也因此，我特別欣賞安覺理各的聖誕圖。朗闊的，潔淨的，簡化到不再有垃圾的馬棚，完全不受商業文化燈光樂音污染的世界！那是不是聖祭禮儀方才完成，神父說：「你們去傳播福音吧」的那一剎那的人寰呢？想起每天清晨有多少這樣的亮點在世界上閃爍，我們怎能不充滿希望？
和學生通了五分鐘的電話，我謝謝他偷偷留在桌子下面的購物袋。那裡面有昂貴的人參含片。可惜我不能吃人參，血會往頭頂直湧。我告訴他，最喜歡的，是兩小盒巧克力糖。「我就愛吃糖！」這時，在電話中，他笑了。「老師，你像個小孩子！」好爽朗的笑，該洗去他滿腔的淒涼了吧。老師們有的昏弱，有的離開人世。枯井中不再有活水，來時的路上也只剩落葉黃草。若明白老子所說：「能嬰兒乎？」則天地之間，可以找到寬敞的馬槽，不過，在安覺理各的筆下，聖嬰和瑪利亞的面貌都是莊嚴肅穆的。聖嬰如此掏空了自己的天主性，以致充滿了人類；又如此的掏空了自己的人性，以致充滿了天主。聖母面對自己愛得要命的兒子，明瞭一切，接受一切。為基督的信徒，死亡與復活是如此的結合，以致滿腹淒涼的學生能「聞道大笑」。安覺理各，謝謝你。
轉載自《恒毅》雙月刊第577期（2013年6月）
留言