關鍵字：
默觀、禪
讀者如果認識第二屆梵蒂岡大公會議以前的天主教會，對於我的生命旅程便不會覺得陌生，也不會對一個高中畢業生選擇入修道院而感到奇怪。我出生於紐約一個虔誠的愛爾蘭天主教家庭，從小在天主教學校就讀，接受神父和修女的教導，在耶穌會創辦的中學畢業後，便毫不猶豫地馬上加入耶穌會，其後並自願前往日本，希望將天主教信仰帶給日本人。留居日本期間，除了學習日語、教授英語及當棒球教練外，並繼續修讀神學。一九六五年在日本東京由土井辰雄樞機主教（Cardinal Doi）祝聖，晉鐸成為神父。我在教會將要大改革的前夕晉鐸，然而第二屆梵蒂岡大公會議就像一陣大風，吹走我所認識的教會模樣。本來一點「海浪」不應該把我這個「水手」嚇倒，但在此之前我一直謹遵教會的教導，從未意識到任何問題，再加上多年旅居日本，遠離教會核心，我對這次巨變不但沒有興奮和期待感，反而非常痛苦和惶恐。我的生命突然改變，深信和熟悉的宗教被動搖了，多年來，我的禱詞和天主在我心中的形象突然凍結，我甚至不知道如何祈禱。這是天主多大的恩賜！只是我當時不明白。帶著痛苦的心情，我決心尋求一個新的開始：完成美國渥太華大學（Ottawa University）神學博士學位，進入紐約市精神分析培訓機構，當時我唯一的要求是帶領我的心理分析訓練員得是一個猶太人。一九七六年，我以旅遊者而非傳教士的身分再度回到日本。我尋訪跟隨禪師習禪的耶穌會士，希望能夠與德高望重和有深邃洞察力的禪師會面，並和他們一起祈禱。當時我一心只渴望為我的宗教生命奠立堅實的基礎，卻沒想到我碰上一個高度智慧的傳統，它指出「生命」本身既無所謂堅實的「基礎」也沒有「宗教」可言。這是天主多奇妙的恩賜，只是我當時對此一無所知。
這次在日本朝聖期間，我得到兩位人士熱忱地幫助。第一位是耶穌會士威廉•莊士頓神父（Fr. William Johnston, S.J.），他在百忙中抽空和我談話，為我解釋禪是一種面對生命的方式而非宗教。他陪著我在烈日下拜訪不同寺院，並與所有願意接見我們的禪師會談。我對莊士頓神父的陪伴實在感激萬分。另外一位是來自鐮倉的山田耕雲禪師。「禪師」（Roshi）是給少數被公認為已經「悟道」的禪修老師的尊稱。他是一位散發著智慧與豐富生命力的禪師，我十分高興，他願意接受我這個對禪修一無所知的基督徒為學生。每天早晨，我乘搭火車從東京到鐮倉靜坐，等待山田耕雲禪師結束工作後給禪修學生的個別指導，我們還會一起喝茶。回想起來，這段日子實在是太美好了。
十五年後，當紐約的格拉斯曼老師告知我即將被任命為禪修老師時，我的第一個念頭是要讓山田耕雲禪師知道這消息。後來才知道他已經逝世了。次年，一九九○年夏天，我回到鐮倉探望山田禪師的夫人，希望告訴她山田禪師對我的意義，但是面對山田夫人我只是熱淚盈眶，一句話都說不出口，只能借用一首日本詩表達我的心意。
山田耕雲禪師，
樹枝在微風中輕搖
向您道別。
自從一九九七年十二月我被任命為禪師後，很多參加禪修的人問我，是否失去了天主教的信仰而不自知，又或是失去了信仰卻沒有勇氣承認。對這些問題我的答案只有一個：除了天主教，我從未想過自己會是其他宗教的信徒，更壓根兒就沒有想過要成為佛教徒。我所失去的只是消失在美國社會的天主教「文化」，那隨著社會和年代而改變的宗教習俗。從我的痛苦經驗中，我體會到信仰的表達方式，會隨著世代演變和社會文化的變遷，而有所不同，絕不能因為我們對某一時期的文化形式特別熟悉且喜愛，而期望宗教信仰的表達方式永恆不變。也許讀者會認為這道理顯而易見，但這卻是我經歷刻骨銘心之痛後才體會到的真理。我所尋求的並非一種新的信仰，而是以新的方式去做一個天主教徒，以我實在的生活體驗活出我的基督信仰，那信仰不會被任何宗教權威摧毀，也不會因為神學風氣改變而動搖。
更明確地說，我追尋的是兩件事：
第一點，佛教是一個偉大的世界宗教，我尋求宗教交談，希望與世上所有尋求生命真理的人有親密的交流。我相信耶穌會對他們說：「連在以色列，我也沒有見過這樣大的信德。」（路七9）教會比以前更公開地表示，在佛教中可以找到聖寵、真理、救恩的存在。因此天主教徒對佛教徒不應懷著批判的態度，而應懷著希望和期待的心。
一九九四年春天，羅耀拉大學（Loyola University）神學教授史達芬•達菲神父（Fr. Stephen Duffy）在山內（Yamauchi）演講中指出，耶穌作為一位「猶太邊緣人」，並非天主恩寵的唯一媒介。在耶穌出生以前，天主的恩寵與真理早已臨在世上每一個角落；在耶穌降臨後，這恩寵與真理也臨在於即便是完全不認識耶穌的地方。我們在耶穌身上所看到的，天主亦可能以另一種方式顯示給其他人。耶穌是天父的完美表達，但不是唯一的表達。達菲神父說：「基督徒主張耶穌的天主性，但這並非表示只能在耶穌身上看到天主，其他任何地方都不能看到天主。在耶穌的生活和死亡中所發現的天主，人們也可能在他處尋見。」對我而言，與佛教徒的宗教交談，讓我有機會實踐教會的大公性。
第二點，也是最重要的，無須將禪修視為一種宗教。禪宗看待生命的方式，可以深化各種信仰。山田耕雲禪師再三告訴我，他不是要我成為佛教徒，但希望我會效法我的主耶穌空虛自己。祂完全空虛自己，完全開放祂的生命，不執著於世間任何事物。每當山田耕雲禪師這樣教導我時，我知道這位佛教徒會幫助我做一個更好的基督徒。
因此，我不會把禪宗當作一種不相容的宗教，禪宗讓我有機會與所有志同道合的不同宗教人士共同面對生命，體認真實的人性。我知道不論任何宗教，只要能幫助我們轉化生命，使生命充滿人性和活力，都不會與教會衝突，也不會與我格格不入。山田耕雲禪師及所有我接觸過的禪修老師，從來都不過問我的信仰。他們會詢問我靜坐的情況、靜坐時的呼吸、我所見的世界等實際經驗。我們分享生活的體驗，這些體驗逐漸變得更清晰和鮮明。本書是我與所有對禪修有興趣的人，包括我的「天主教家庭」中的耶穌會士、天主教神職人員、平信徒及非天主教徒之間對話的延續，並非只為天主教徒而寫。本書同時也是為所有希望能夠明白如何以禪宗「無神論」的觀點看待生命的有神論者而寫。很多認真的天主信徒反對宗教傳統對信仰的限制。他們也想要相信、希望和祈禱，但已無法接受由宗教權威定義卻未經驗證的信仰，或是著重於奇蹟、幻象、私人的啟示、或對聖經斷章取義近乎幻想的信仰。很多有天賦的天主教徒失望地離開教會，因為他們無法將天主教教義與實際生活連結。他們既沒有興趣找尋新的信仰，也沒有興趣接受「淡化」的信仰，或與宗教當權者爭論倫理道德或「異端」的問題。但在禪修中，他們找到自己的方向，帶領他們認識「真我」、更深入地祈禱和充滿活力地服務他人。有人會問：天主教徒參加禪修會不會有被「帶走」的危險？那當然會。就如感恩祭（彌撒），對有些初學者來說，除非有正確的指引，也會變質被視為「幻術」。沒有任何宗教信仰可以完全避免被曲解或變質的危機。因此教會需要稱職的老師，對禪修和天主教信仰有正確的認識，才能夠有效地指導對禪修的祈禱方式有興趣的教徒。禪宗已經流傳於美國，被吸引的基督徒也日漸增加，站在教會「牧民」的立場，如果對此不加理會或對禪宗一無所知，實非明智之舉。禪與基督信仰有很大差異。它們各自在不同世紀孕育，對生命提出不同的問題，也有不同的答案。但不是所有禪修的教導都與基督信仰相反；實際上，禪修的某些體悟對基督徒會有很大的幫助，很可能有一天，教會也會用以教導信徒。即使禪與基督信仰有不同之處，但我們不應為這些差異，便放棄彼此為人類的幸福而共同努力的合作。如果我們的目的是與禪修爭長論短，那盡可以不止不休地繼續爭辯。但如果我們的目的是希望互相切磋，教學相長，那麼禪宗的大門是敞開的，歡迎我們一起靜坐祈禱。我們可以怎麼選擇？難道我們要說教會沒有什麼可以跟亞洲學習的嗎？讓我們來聽聽亞洲的佛教徒與基督徒的對話。一九九四年九月中旬，由「世界基督徒默禱團體」（World Community for Christian Meditation) 主辦的「若望•麥恩研討會」（John Main Seminar），邀請達賴喇嘛在倫敦密德薩斯大學（Middlesex University）對兩百五十名基督徒演講。會議中有人請達賴喇嘛對一段基督徒聖經發表意見。其後，哈佛大學教授羅伯•凱利（Robert Kiely）在倫敦出版的世界天主教週刊《書簡》（The Tablet）中說，達賴喇嘛對福音的解釋無法不令人感動，這些基督徒熟悉的話，由一個西藏佛教徒口中說出來所產生的力量令人震驚。有些基督徒表示，達賴喇嘛的解說如此清晰明確，他們好像第一次聽到這段福音、再一次聽耶穌的話、再一次讓這段美麗的福音活在他們心中。凱利教授強調，真正令聽眾覺得不可思議和印象深刻的是，這些話來自一個「外人」，他並非基督信仰的權威，他有的是聖神的感動，而他能夠向基督徒展示屬於他們自己的「盛宴」。
達賴喇嘛再三提醒大家，佛教與基督信仰在人類情感和文化上差異太大，無法用單一的方式去闡明真理；他又說，如果有人說佛教與基督信仰只是文字的表達方式不同、但真正的信仰是一樣的，而自稱為「佛教．基督徒」，那麼這些人是「強把一個犛牛頭掛在綿羊身上」對達賴喇嘛謹慎的提醒、明智的教導，我彷彿再一次聽到山田耕雲禪師對我說的話：「我不是要把你變成佛教徒，我只希望你能空虛自己，像你的主耶穌基督一樣。」
本文取自《基督徒參禪：在默觀中空虛自己》，臺北光啟2020年11月出版。
留言