關鍵字：
神修小會、劉河北、藝術家
上了杜先生車，才剛坐定。老師已開講：「道旁這些夾竹桃，古代羅馬人就拿它做毒藥⋯。」杜太太、紀子和我在後座，紀子說：「廣島原子彈爆炸後，生態專家評估，三十年內，此地將寸草不生。沒想到隔年，在荒蕪廢墟上，鑽出新綠—夾竹桃幼苗。」
曾經問老師：「您祖籍山西，生於北平，怎麼名叫河北？」
原來老師生逢日軍侵華，國土被鯨吞蠶食，所以父母為新生命取名時，隨著戰爭局勢演變，應用「劉」字諧音，四個姐妹兄弟各保守一片土，分別叫做：河北、西北、東北、海北。
因此，當老師告訴我：「紀子來自九州，出自東京聖心女大哲學系，畢業論文以瑪麗德蓮為主題。這三年來，跟著她在輔仁大學宗研所學習的益滿紀子，將以安傑利科（Fra Angelico）的《聖母領報》，寫碩士論文。我心內驚呼讚嘆：「天主，在祢內一切都是可能的 ！ 」
少年十五時，在課堂上聽老師講《西方藝術史》，讓我們這些學生眼見前所未見，耳聞前所未聞。老師上課是全人全心投入，自然而然也邀請我們對等回應，隨著她神遊《西方極樂世界》。
還記得那天，沈同學初生之犢不畏「龍」（老師生於戊辰），照樣在課堂上繼續他的「個人閱讀」，老師拿出「刀馬旦」身段，一個劍步上前，「啪！」一聲，就把他的報紙拋到九霄雲外⋯，這般利落勁兒，聽說至今仍在輔大重演！將近四十年後，隨著老師在羅馬、翡冷翠，一步一腳印，實地實物聽課，人間豈有如此更大的福份？
第一堂課出發前，在杜先生夫婦雅致整潔的民宿，我們師徒三人圍坐紀子床上。老師領我們做課前禱，虔敬謙恭地把這次的「宗教藝術史之旅」，託付天主聖三引領。翡冷翠聖馬可修道院，是此行高峰。然而「登高必自卑」，啟程首站，為道明會士—真福安傑利科上墳去。墓在萬神殿旁，彌內瓦廣場Santa Maria sopra Minerva大殿。聖女加大利納墓撐起主祭臺，左邊的石棺浮雕是安傑利科身著道明會士僧袍像。燭光熒熒，老師跪下，給老友深深的一吻。起身，繼續授課，「看！這個擎著十字架的復活基督，是米開蘭基羅早期作品。」
尋親探舊，給大師上墳，一座座墓碑，就是老師在永城羅馬給我們領路的座標。其中隱藏著屬於十字孝女修會（Fille de la Croix）的特別神恩！
地上、地下的羅馬城簡直是活生生的人間墳場：聖伯多祿大殿建在伯鐸墳上，若望大殿奠基在聖史若望聖髑上，保祿大殿蓋在保祿墳上，三泉隱院建於保祿被斬首後，頭顱落地後連三跳的觸地處，泉水湧現；聖方濟薩威的一截胳臂與聖依納爵墓相對，一東一西共同撐起耶穌會大殿；耶路撒冷大殿內，康士坦丁大帝的母親 - 聖海倫從耶路撒冷攜回六件聖髑，其中包括耶穌荊棘冠冕上的幾根刺，為鎮殿之寶。
大暑天，多虧杜先生熱心把我們送到阿比雅古道地下墓窟。慈幼會鍾桂生神父二〇〇〇年，中華一百二十位真福封聖日，為台北聖詠團講解時，曾跟團旁聽。十一年後再見他，爐火純青，心火更旺，尤其是知道同庚主內姊妹遠道而來，體貼地叮嚀我們：注意腳步，抓緊扶手；耄耋之年的鍾神父展現似春風的笑容，讓幽暗墓穴，滿盈著特別屬於聖週六長夜將盡，復活曙光迸裂前的微曦。
永城羅馬，留著老師年輕時在此學習古典寫實油畫的回憶，留著剛恆毅樞機（Celso CONSTANTINI）第一任教廷駐華大使，對她知遇之恩，昔日舊王孫入室弟子，與新王孫：屬於基督的人，在此成為忘年知己。二〇〇九年，老師寫〈大塊假我以文章〉為我在北京《楠書房畫展》作序：
「從師後約一年，是我的生日，師母命我向老師三跪九叩，以答謝他這一年給我的幸福。有生第一次，我深深明瞭我們的幸福是由『另一位』賜給的：包括上天、大地、父母、師長，甚至學生⋯。老師隨即畫了一幅〈綬帶〉（壽帶）給我，題道：『松柏標奇節，能經歲歲霜。珍禽來擇木，所貴有文章。』並解釋『文章』意為大自然的紋理，也就是藝術家的筆墨所流出的漣漪。」
這個漣漪，在翡冷翠，我們師徒三人下榻落腳的三星級 B&B。老師引領我們從修道院到博物館，經過一整天炎陽下的傳道、授業、解惑之後，我們一起分享從拐角小食舖，秤兩賣的托斯卡尼家常菜和葡萄美酒後，終於把自己拋到床上。手執玫瑰唸珠時，我看見老師投在我心深處的漣漪，層層擴散⋯
（成稿于01/10/11）
原載於《心泉》第100期, 2022年10月
留言