我的樹

　　民國五十年八一日，我出生了。在我前後十年間出生的孩子，如果是男孩，又生在軍人家庭，大概四成以上叫「台生」，或類似的名字。在那個戒嚴時期，老兵還不老，人人都知道要「保密防諜」，因為要「反攻大陸」。孩子生在台灣得留個足跡的紀念，因為終究要帶著妻小回老家，憶起過往時，名字就是故事的起點。

　　我的父親，在國共戰爭時期放棄了廣州大學的學業，加入「十萬青年十萬軍」的熱血行列報效國家。二十出頭的男孩從此遠離親人家鄉，被戰爭帶到台灣，保家衛土的職責未變，但在地圖上的定義卻隨著時間重寫。

　　思念的家鄉暫時回不去，軍人家庭像是一個旅途中的小隊，在無親無故無依無靠的異地，每個人都要有闖蕩吃苦的本事，雖然我是女孩，也養成了這軍人子弟的素質。在我出生後，父親把這期待放在了我的名字裡。

　　小時候很討厭寫考卷，因為從寫名字開始就比別人慢。「曾」的筆劃不少，很希望自己姓王或丁，「慧」的筆劃更多到手酸，「榕」雖筆劃也不少，但每每寫完心情就很好，因為不管怎麼寫，看起來都像一個人在對我笑。

　　小時候我問父親，為什麼幫我取名「榕」？父親說榕樹是台灣最多的樹，生命力強，希望我活得像榕樹一樣。那時唸小學，在長安國小前院一角，我認識了第一顆「我的樹」。小時候常常會去看看它，覺得它與我有特別的關係，這是我們之間的秘密。

　　畢業四十幾年了，走入人事已非的校園，迫不及待想看看我的樹，但又很怕它被砍了、移植了或死了，遠遠看著花園那角落，慢慢走近，我彷彿看見那熟悉的、對著我笑的臉，「榕榕，你回來了啊！」，是父親的聲音。

寫於二○一六年八月十三日

我的樹