心泉 第94期 重燃傳教的心火

心靈之旅

唐汝梅

  四十多年前朱勵德神父聯絡了郭子文、郭青青修女、盧媛媛和我一起去長島再興中學朱秀榮校長的別墅避靜。幾天來在子文的笑話和媛媛笑聲中度過。子文表示她有位朋友陳大威和王小鏘興趣相同,一定能成為好朋友。幾十年來果然如此。

  十月的一天大威來電,興奮地說台中新開幕的國家劇院將演出《孝莊與多爾袞》。如果我願去,他可以請國光劇團藝術總監王安祈送我貴賓席的票,又給了他訂機票的旅行社電話號碼。多年來,大威邀請我們聽崑曲,包括白先勇策劃的《牡丹亭》,漸漸喜歡上了,但是絕不如他是個鐵桿戲迷。不過經由他的誠意邀請,我匆匆訂了機票。

  行前我讀了賴甘霖神父的傳記《我的可愛—天賜甘霖》。非常想拜見這位剛過一百歲的神父,接受他的降福。也想當面再謝謝朱恩榮神父。四十多年前他為了省時,幾次夜裡乘坐灰狗汽車,苦口婆心地在美國各地訪問教友,要我們成立教友聯誼會,一起祈禱、硏讀聖經、增進感情、消減在異地的寂寞。他在我家住了幾回。還記得他嫌我做菜又慢又不可口,於是自己下廚,果然頓頓有佳餚。

  另外,在報上讀到雲門舞集創辦人林懷民在街上看到一位年輕人背影像極了佛陀侍者,遂邀請他在《流浪者之歌》中參與。「稻米自頂上灑下,一位僧人垂眉歛目、雙手合十,在時間的沙漏中靜立不動。」這是劇場導演王榮裕。多數人勤奮打拚為了要獨佔鰲頭,而他執著地一站廿二年,從翩翩少年佇立到兩鬢斑白,不爭、不悔。

  聽說十一月底此劇演出後就會封箱。我渴望看到這個最經典的畫面。可惜姪女維凰說門票已售空,不過卻買到了也即將封箱《水月》的門票。

  我十一月十日深夜抵臺,竟然沒有時差!次日即與兩年未見的三嫂、維凰和維欣兩位姪女同去淡水。對雲門嚮往已久,終能欣賞舞蹈表演,自然雀躍。《水月》作品的靈感來自于佛偈「鏡花水月皆成空」。舞者專注、嚴肅、肢體柔軟、輕盈卻有著極其沉穏的力量給我很深的印象。(按個讚!五個燈!)全場爆滿。

  十二日是小鏘逝世三週年忌日。一千個日子逝去,了無痕。有的是不斷地隱隱思念。

  與三嫂、外甥女、姪兒、姪女們同遊宜蘭幾米廣場。我看過一部電影《向左走、向右走》,原來是根據幾米的故事拍攝。也看過他的漫畫。明亮,極有趣味。我看上一個有幾米繪畫的背包。我大叫「好貴」。結果姪兒維文付了帳。不好意思呀!

  十三日在台中國家劇院觀賞了魏海敏和唐文華演的《孝莊與多爾袞》。開場前,導演李小平有一小時的講解,簡潔、幽默。這場改良的豫劇和京劇以白話演唱,兩旁有字幕。因為易懂,容易入戲。花旦和小生熟練的唱腔、台步,加上伴相俊美使得滿場的觀眾停不住地叫好。兩位名角平易近人。演出結束後,有「握手會」,所有演員排成一列接受觀眾照相。魏海敏還挑皮地舉起兩個指頭V,這是台灣的國民姿勢。我因為此劇心血來潮決定來台,覺得完全值得票價和旅途的折騰。

  十四號在日月潭遊湖,晚上幸逢《超級月亮》,大、亮、圓的月亮在潭水投下倒影,雙雙相映,安靜、美麗!

  十七日中午和小學同學聚會,繼之和中學同學聚會。五十多年未見,多半已經不識。有位女士笑嘻嘻地說「我是張娜娜」,我回「妳是張娜娜?」也有人不諱言地對我說「妳的變化比較多,眼睛怎麼變小了?」唉!我常想:要凍齡一定要心平氣和,從不動氣、極有修養。儘管如此,我們仍然喜滋滋地重新自我介紹,交待一下五十多年來的點點滴滴。

  次日和三嫂大廈的閨蜜們乘坐遊覽車去台南。兩年前我隨瑞豪、維凰一家去了安平古堡,瞻仰了鄭成功這位海洋和軍事奇人的事蹟。安憶橋上看落日的美景仍記憶猶新。對這個古城有很好的印象。這一次去的是私人的「奇美博物館」。由奇美實業許文龍創立。停車後走向舘前,奧林帕斯橋上矗立了十二尊奧林帕斯神殿主神雕像,並有詳細的說明。走過後如同上了一堂神話課。此館以典藏西洋藝術為主,展出極為豐富,包括繪畫、雕刻、樂器、兵器與自然史。見到幾位老師帶領學生參觀。它的確是上西洋藝術與自然史的好教室。

  之後去了台江國家公園中的「四草綠色隧道」,乘坐小船來回,享受自然生態景觀。船夫要我們向迎面而來的船上乘客打招呼,這是台灣當地的好人情。

  三嫂住在台中國家歌劇院的側面。十九號我們再度光臨去聽百人木琴演奏。由於木琴結構不同、音管長度不一,打擊的效果因而不同。節目以德佛札克作曲的《世界交響曲第四樂章》開場,繼有《莫札特40號交響曲》、

  電影「Scent of a Woman」 裡的探戈舞曲,等等,最後以開心的《當我們同在一起》變奏曲結束。爆滿、轟動、別開生面。

  二十日號是主日。前往東海大學斜對面的善牧天主堂望彌撒。馮允文神父主祭。三年半前三哥去世。我請維凰聯絡上馮神父主持葬禮。馮神父並不認識我們,但是慷慨答應。這次去是晚來的致謝。在馮神父的傳記《半世紀的陪伴》,人人都以「溫文儒雅」形容他。見面了的確感覺如此。

  善牧堂很小,但是因為附近有莘莘學子的東海大學、最新潮流的中科,以及中榮醫院。來參與彌撒的人,在富有親和力的馮神父帶領下,無論老、中、青、兒童個個活潑,構成善牧堂活力十足的景象。教堂不但坐滿,且有許多站立者。與其他主祭不同的是,在平安禮時,馮神父走下祭台擁抱每一個教友,無一例外。

 

 

  彌撒後,我問起神修小會台中分會。回到三嫂家就收到陳瑞玷的電話。感謝馮神父的高效率。瑞玷約我去參加朱玲在草屯的葬禮。我未曾見過朱玲,但是因為是小會老會員,遂去送她一程,繞著她的棺木,獻上紅花一朵。胡國楨神父說「她畢業了」。葬禮後與台中會員聚餐。雖都是第一次見面,但是因為都是小會會員,就不生疏。瑞玷說不論去那裡,只要帶本小會通訊録就行了,可不是嗎?

  廿一號是特別受祝福的日子。我如計劃在耕莘文教院拜見了頼甘霖神父。百歲在他的臉上寫上的是怡然和慈祥。他的幽默拂去了我們首次見面的生疏,談笑之間如逢故友。大學時我住在西班牙耶穌孝女會辦的宿舍,加上常去找西班牙神父何廣揚,所以賴神父西班牙的口音聽得非常親切。他叮嚀我兩次「要先替他人著想」。臨別時,他降福了三嫂與我。望著他步伐很快的背影,想起書中記載他以曾經開過刀的腳,仍然行走於醫院去探訪治療身體違和的教士和教友。

  因為與約好見朱恩榮神父的時間,還有幾分鐘,我們就在耕莘入口處的小書店瀏覽。意外見到了朱勵德神父的弟弟朱立德神父。前陣子剛看到教宗親吻他《苦難雙手》的錄影。他急於去聽告解,離開前降福我們,還送了一本朱樹德神父的傳記。

  朱恩榮神父準時下樓帶領我們去他的辦公室。不久前高方寧說朱神父以前多麼「拉風」,現在走路不順了。走在他後面也察覺到了。他很高興聽到舊識陸欽豪先生的問候,言談間朱神父興緻高昂一如往常。

  台北分會新主席張帆人通知我:十二月二日許建德將在台北分會開會時介紹自己翻譯的新書《十誡與真福八端》,可惜我已經和姪女一家計劃去阿里山,只有錯過。平常我疏於和台北分會聯絡,自然不奢望和會員見面。但是客氣的帆人還是約了幾位朋友。朱神父答應一起前往。結果卻因為我的眼睛總是痛,看帆人的電郵只瞄了一眼,沒有記下地點是在長安堂附近。不但讓朱神父隨著我們在街上盲然地找,也讓朋友久等,愧疚不足以形容。以後凡事一定要徹底,眼睛不適不是藉口。

  我有三年未見住加州的姪兒維達,適巧他隨母親來臺。維凰聯絡了大家廿七日一起吃午餐。說好給維凰補過生日、給三嫂預過生日,沒有想到當天卻正是外甥女育蘭虛歳六十大壽。我們起哄以中文、英文和黃梅調各唱三次生日快樂。

  三十日我們又去歌劇院。這次是聽來自德國的巴伐利亞廣播交響樂團演奏馬勒的第九號交響曲。開場一小時前由古典音樂台主持人,師大音樂硏究所畢業的呂岱衛老師導聆。我在美國聽過無數次的音樂會,卻是頭一次聼會前的導聆。它對暸解樂曲幫助很大,譬如其中有一段噪雜不堪入耳,原來是嘲笑世人的熙熙攘攘,鑽營蠅頭小利。演奏八十分鐘沒有中場休息,場內啞雀無聲。結束時聽眾爆以熱烈掌聲不斷,指揮家謝幕五次。在台灣無論看表演或聽演奏,總是場場爆滿。欣喜當地文藝水準超高。

  十二月一日,姪女婿瑞豪開車載著維凰,兩個女兒、三嫂和我從台中開往阿里山。

  為了看日出,我們清晨四點起床。旅館的接駁車送我們去火車站開往祝山看日出。四十九年前大學畢業環島旅行時曾停留。記得車站簡陋。今日以堅實的木頭構造為建築主體,月台上一排微彎半拱的木柱最為特別。另外,在觀景台上放置了四座產自阿里山的台灣紅檜雕刻作品,分別代表起、承、轉、合四個階段的人文與藝術表現,連貫阿里山長久以來的歷史與文明之間的時空交錯。

  當地導遊阿強介紹阿里山森林的來龍去脈。他說國家地理雜誌評論全世界有十六個看到日出最好的地方。阿里山排名第六,並且是唯一跳著出來的。他很確定地說日出在五:五○。接近時我們看到遠處的紅光,但是隨之消失了。阿強宣告雲層太厚,不會看到了。有些人決定第二天再來一試。

  據記載,阿里山森林红檜原始林初有三十萬棵之多,後經日本人砍伐,和其他因素,如今阿里山的森林早已不復當年的雄偉壯闊。目前所能欣賞到的神木群,只約有四十一棵左右,其樹齡在六○○年至二千三百年左右。我們看到幾棵標示二千三百多年。我不禁想問這些神木他們經過二千年的寒暑,無數次的狂風、暴雨、閃電、雷擊和乾旱,是什麼讓他們還能挺拔矗立、莊嚴、聖潔、不染紅塵。

  走向沼平公園。驚見「詩路步道」,蒐集詩人余光中、鄭愁予、張默、隱地、席慕蓉等等十三人的詩作。只可惜刻在岩石上的詩人簡介及其詩作多半模糊認不出字來,可能是刻痕太淺,經不住風雨的冲刷。

  四日離台前,所有的姪兒、姪女、外甥女及小孩總共十三人再度歡樂相聚,也是餞行。約好兩年後再見。

  五日抵達Newark 機場,女兒來接。兩個小孩在車裡直招手。上了車,Alex說了好幾次「I love you」。Clara還小,不會表達,只迷迷笑。第二天我回家前,Alex 說「It is nice you are here.」 又說了兩次「I miss you sometime.」 再過兩個月等到情人節,他就滿五歲。是不是情人節生的小孩都是這樣讓人感到溫暖?

  回家後,大威打電話問我明年要不要再去台中國家劇院看「順治與董小宛」。不禁芫爾,瘋狂只能一次呀!

  二○一六年即將結束。臺灣心靈之旅為今年劃下完美的句點。感謝親朋好友與我同行。