唸高中的時候，曾有一位朋友神秘兮兮的對我說，如果死了的話，看見有別的光芒千萬不要去，只能朝白色的光走，因為只有白光才代表永生之門，而其他的光芒則淪為鬼，當時只覺得心裏怕怕的，竟也把她這番話記了十幾年。
上了大學以後，漸漸的對於我媽媽當年信仰之領悟生了景仰之心，於是有一段時間也跟著她進出這裡的天主教教會。有時候在教堂裏就會胡思亂想的想起朋友當年這番話，心裏不免生疑，天主是否會給每個人這樣的一個「考試」，而朋友所說的「白色光芒」，是否就是所謂的「正確答案」。
第一次接觸死亡給我很深的印象，那時候我正八歲。記得那天中午，爸爸來接我和姐姐回家，她和我正因這意外的半天假而驚喜，回到家，不一會兒便聽到媽媽的哭聲：「我要爸爸！我要爸爸！」從沒聽過媽媽哭泣的姐姐和我頓時呆了，而我才知道外公已經不在了。
來了美國兩年，外婆也搬來跟我們住了一陣子，那時外婆身體還很健康，爸媽不在的時候，便是她在看著我們三姊妹。當時我正值青春期，還有跟她頂過嘴。後來外婆搬去跟我二姨住，以後她健康日漸衰退，幾年以後便完全認不出我們了。
一九九四 年暑假，我曾去舅舅家住了兩個禮拜，臨走前，舅舅語重心長的對我說：「荃荃，我要給你一個功課，你答應我要好好做，回去以後，你要常常去看婆婆，多陪陪她。」我回到家以後，卻嫌麻煩，一直延宕着。每次提及有關外婆的事，我不時想起這些話。好幾次也真的想去看看外婆的情況，但內心總有些害怕不知怎麼面對她。曾經有一次，和妹妹提起外婆的事，只見她眼裏含淚對我說：「我只剩這一個 grandma !」妹妹雖比我小三歲，卻比我早了解這個字的意義。
以後我年紀越長，慢慢懂得去關心別人時，外婆卻連話也說不清楚了。如今外婆已走，我才發現，天主多給了我們二十年的時間去了解外婆，我卻白白的錯失了。我很想問她的童年是怎麼過的，那時的中國是什麼樣子的，是怎麼逃去台灣的，當我終於想去了解我的祖先時，卻已沒有時間了。
當我知道外婆危急時，我曾禱告天主請讓她走得安祥，後來媽媽告訴我說，外婆是在睡覺中去世時，我知道天主也聽到了我微小的禱告聲。我也知道，外婆並沒看到什麼光，她看見的一定是耶穌和天主。