電話響了，是小陳從「塞里」（ Tsaile ）打來的。小陳是小游的朋友，二年前從加拿大下來土巴玩耍，第一次也是唯一的一次見面，彼此印象很好，於是通過許多電子郵件，好像老友一般。
去年年底去加州看了小牛，回到土巴，接到一通電話錄音要述老去塞里教那 瓦侯人民大學（ Dine College ）。出我意料之外，述老竟一口答應了。於是去弄了一個小冰箱、一個微波爐，打點了一些衣物、食品，他就上路去任教了。塞里是一個非常偏遠的小村莊，座落於那瓦侯保護區的中央地段，離土巴市約一百七十里，三個半小時車程。地勢有七、 八千英呎 ，相當寒冷，但四周有高山，有湖泊，青翠一片，十分美麗。述老一月中去了「塞外之塞外」的「塞里」，教職員宿舍無缺，只好住進訪客宿舍，生活起居都很不方便。他負責三門課，代數、微積分和物理。誰知道，他才去了三個星期就重病一場，險些送命。那天正巧是龍年大年初一，屬虎的述老回土巴來過年，有人請吃飯。不料一大早鼻血管破裂，大量出血不止，幾經送印地安人醫院急救方才止住，但已造成嚴重貧血，不能繼續工作。半途辭去塞里的教職，述老一直很遺憾，因為三個星期下來，才剛把學生帶上路，結果連再見都沒說，老師就忽然不回來了，真是不辭而別。
四月裡，我把這事告訴了小陳，小陳竟然對去塞里接替述老的工作大表興趣。小陳好像也是學物理的，在石油界做過一大陣子事，現在等於退休了。孩子也都長大成人，自己一個人住。他這勇於獻身的心願當然大大令我感動，馬上把塞里的連絡號碼給了他。幾個月過去，石沈大海。一直到八月初，小陳來郵件說有了消息，要電話 interview 他，十分興奮。幾天後，小陳又來郵件，報告口試情況說不十分樂觀。他說學校給了他十二個問題，大半是有關教書、教育的，因為他從來沒教過書，因此大半的回答是不知道，不詳焉。過了一個星期，小陳又來郵件，說毫無消息，可能當掉了。我當然又打氣又鼓勵，提醒他， No news is good news 。何況印地安人不大有時間觀念，時間到了，他自會同你聯絡。終於在八月中有了消息，要他去塞里上任，距開學才只剩下一星期。小陳是加拿大人，還得要出具聘書才能去辦工作許可證。我們擔心他最終是否會隻身投入那瓦侯的荒原，去點燃那第二根火柴。
那第一根火柴是誰？當然是我們了。這是套用喻麗清的話。在她「那瓦荷之夢」的文章裡，引用了詩人紀弦的小詩說：
從前我真傻 沒得玩耍
在暗夜裡 期待著火把
如今我明白 不再期待
說一聲幹 劃幾根火柴
麗清用火柴描述我們在那瓦侯荒原上的努力，再貼切不過。我們在這荒原上奮鬥了六年，結果簡直有點落荒而逃。那是在述老病後，不但他元氣大傷，我自己彷彿也油盡燈枯。
回顧起來，六年裡的成績還是相當「輝煌」。教書工作以外，還帶學生參加了五次科學比賽，得獎無數，每賽必勝。回國參加偏遠地區教學工作坊二期，深受歡迎。最浩大的工程還是向聯邦申請了一筆五萬元的教育考察基金，帶了十四位印地 安區 老師去大陸考察中國少數民族教育情況。這是史無前例，首次印地安人拿到教育部的全額獎金去中國。當時，由於金額有限，我還向各方朋友另外募得六千元左右輔助金。後來剩餘的款項本想繼續一些文化交流，但因人事變遷，不克實行，就捐給了中國貧困學生當助學金去了。在這一切活動之後，我也積極的努力推動學校裡的改革，尤其是科學數學系裡的整頓。這裡師資缺乏，家族惡勢力猖狂，改革是十分的困難。六年裡，我們換了五位大校長〔都學總監〕，六、七位二校長，人事不定，派系鬥爭惡劣，人人不自保的情形下，學校進步如蝸牛步。但聊以欣慰的是進步雖慢，但是絕對有進步。我的學生裡進大學的人日漸增多，優秀的已大四了。能順利四年畢業，怎能不叫人欣慰！
述老病後，他決定退休。他父母親打算來美定居，基於交通方便，生活起居方便，靠小孩近和生活程度低幾大理由，他堅持搬去賭城定居。我雖然不喜歡賭城，但為了實際的理由，也不能否定它的優點。那時在學校裡也是心力交悴，自己身體情況也不太高明，就答應依他之計行事。六月初搬到了賭城，我也順利地在學校找到一份教職，告別了血汗耕耘的那瓦侯荒原。宣告第一根火柴的熄滅。
火柴熄滅後，我在八月底開始我賭城的教書生涯，才去了二個星期，就感到格格不入，非常的不快樂，非常的使不上勁。學生們粗野無禮，教職員也大半冷酷無情。課堂裡，大半的時間花在管理上，教不了多少書，學生也大半不上進。看到前景十分不樂觀，我決定辭職。生命苦短，何必花大把精力做不喜歡的事？辭職後，我想要繼續教書，不如回印地安區。那裡需要我，我也懷念他們。得到述老的首肯，我就向原來的那瓦侯灰山中學進軍。得到消息是校董改選了，學校可能會上軌道些，另外就是我的空缺還空在那兒等我回來！
三天前，我帶了簡單傢俱行李，一個人又回到「久違」了四個月的土巴市。賭城離這裡有三百四十里左右，一路上開來，我由不得懷疑自己的選擇是對還是錯？拋夫棄母〔婆婆〕，千里迢迢，又要回到荒原？學校前景並不光明，隻身在大漠上會舉目無親，述老一人老來孤單……這一切是否做得對？然而，當我翻過旗桿鎮（ Flagstaff ）的 八千英尺 大峰後，那瓦侯的彩繪大漠無垠地展現在眼前時，一切的疑慮頓然消失。這就是我嚮往的福地。在這裡，我的生命將再度燃燒。
搬進了梅的隔壁。夜幕低垂，萬籟無聲。月光灑了一院子，真是「疑是地上霜」。空氣清新，滲人肺腑。我彷彿回到了母胎，感到萬分的安詳。明天，要去學校辦報到，我這燒了半截的火柴屁股，這次再要把它燒個透才能說罷休。
目 錄 ...