芥子 第51期 51

芥子51期 -紅岩大漠蒼茫行(五)-- 緩緩開啟記憶之窗,靜觀土巴生活素描 – 另類思維 (郭子文)

紅岩大漠蒼茫行(五)
-- 緩緩開啟記憶之窗,靜觀土巴生活素描 --


 

郭子文


 

另類思維:

走進印地安人的文化氛圍,好像到了另一個國度,充滿了顛覆、錯愕和驚喜。使在城市裡長大的人,覺得到處會碰到意想不到和難以理解的事情。

                            * * * * * * *

剛到土巴沒多久,印地安人大概對我們也充滿好奇,隨時有人會來串門。一天下午,學校裡的戲劇老師Norman,來請我們去參加明天一大早他家的房子祝聖禮。我們不知道他家在哪兒,Norman拿了一根小樹枝,在屋前沙地上畫來畫去,我以為他在畫去他家的地圖。結果,他先努一下嘴(那瓦侯人慣常用來指示方向的表情),又用手往前胡亂一指:你們往那邊走,會看到一棵樹,樹下有條狗,再過去有塊空地等等.....,我家就在那邊。說得我們迷迷糊糊,看看沙地裡,樹枝也就是胡亂一畫,並沒有什麼地圖。第二天早上五點,天還很昏暗,一路上依照他的描繪,努力注意著樹、狗、空地.......果然很順利的找到他家。回家路上一看,也就是左轉右轉兩條街以外罷了。學校宿舍都有門牌號碼,其實,即使不去仔細觀察狗、樹等「地貌」,應該也不難找。

外地來的老師,老早就告訴我,那瓦侯人在荒野,從不會走丟。一草一木,一石一丘,都是路標。可是,他們一到城裏,就失去方向感,縱使到處都有各種人為路標。因為高樓聳立,車水馬龍,讓他們浮躁,感覺和大地生生剝離。後來,我們隨同那瓦侯人,去Rainbow Bridge峽谷裡,做三天徒步旅行,那時就領教過印地安人的本事了。峽谷裏的小徑,左彎右拐,忽上忽下。人在峽谷的陰影裏,既不見太陽也不見月亮,而且,到處「地貌」一樣,不要一會兒,我們就馬上迷路。那瓦侯的同事,卻個個像有天生的GPS一般,老神在在,不斷「拯救我於凶惡」。

Rosie是個很傳統的那瓦侯女老師,在保護區東面Rock Point一間初中裡裏教博物,那裏距離土巴甚遠,來一趟大概也有三、四小時的車程。她是我的鄰居,學校社工Mae的好友,因此我們也相當熟。Rosie常給我寫信,路過土巴也會來看我,但從不先打電話。我們在也好,不在也好,一切「隨緣」。有一次,Rosie很誠懇的邀我們去Rock Point她家,並給我寄了一張「立體」的地貌圖,一溝一渠,一山一石,畫得非常詳盡,一共用了兩張紙才畫完,令人驚嘆。使我再一次領教,印地安人對周遭環境的整體感這般敏銳,不得不自嘆不如。

       4.10 photo 1  

Rosie 在2000年寄來的手繪地圖,因為是鉛筆畫的,掃描後不免效果欠佳。

Mary是我的好友,原是Chippewa印地安人,因為和本地的那瓦侯人Glen結婚,就留了下來。她從小被猶太人收養,養父母過世後,分到一筆遺產,這在窮鄉僻壤的土巴是件了不起的大事。有了一筆錢,她很高興,想在Glen家族離土巴十幾里路的Coal Mine Canyon,自己蓋個房子,從此不再需要向學校租那破舊的宿舍了。這裡沒有工程設計師,他們就自己用舊紙盒剪出腦海裡一個構想,糊成一個樣本模型。第一層是個正方形,第二層來個橢圓,有陽台和迴廊,第三層用八角型,來代表那瓦侯傳統的「合崗」(hogan,家)。 我當時看完,建議她屋頂再來個錐形,就能把幾何圖形都用上了!又問她實踐這個計畫 ,打算要花多少錢?Mary說,沒想過,不知道。不管它!錢用到光就停!對於她沒有先妥善計劃,就「隨興」造屋這事,我們著實捏一把汗。

 

 4.10 photo 2  

  這是從她家,走過去不遠,就能看到的Coal Mine Canyon 內景。

 

  4.10 photo 3 (2)  

 從公路下來,要走上一大段土路,才能看到屬於他們家的地和合崗(Hogan)

好幾年後,我們去看她的新居,那真有如荒野裏冒出一艘太空船!地基是朋友、學生一起挖的;填地基的特大石頭是仿埃及金字塔那般,用圓木一步步從公路口滾進來的;石板是從Cameron切片鋸完,一塊塊自己用卡車運來的。那一帶沒電沒水,所以安裝太陽能板蓄電;地下水太深難抽,還得從土巴自己運水來。進去屋裏一看,倒是堅固牢實,木頭石頭一切材料還都是原生態!不過,我看到有三件未完工的事,令人些許吃驚:底層和第一層相連處鏤空,缺個護欄,用沙發擋著,以免人摔下去。第二層外面的陽台和迴廊,四面都沒有上欄杆,空蕩蕩懸空伸出。另外,從二樓上頂樓,沒有樓梯,需要爬貼在牆上的短梯才上得去。看來,要上樓睡覺,還需要有點兒武功。我想,也許Mary真的已經把錢用光了,只能修建到此為止。而Mary對這「未完成」的傑作,滿懷喜悅,毫無遺憾。我猜,兩年來,在這塊工地上,曾經有過多少友誼和汗水,當年舊紙盒剪貼出的構想,如今已是荒野裏的太空船,夫復何求?

 4.10 photo 4 (2)  

這是Mary和Glen新屋的示意圖。它包含了原來所有構想裏的東西, 如方屋,橢圓陽台,迴廊,加上頂樓的八角合崗。

學期過了一半,化學課開始要講平衡方程式。學生完全看不懂黑板上的化學方程式和分子的符號,更不要說平衡兩邊的元素了。由於已經有過一些前車之鑒,知道他們腦海裡滿是色彩和圖案,並沒有密碼、符號和式子類的東西,於是就把所有的元素符號畫成不同彩色的球,把原來的分子(一組球)拆了重組,變成另外不同的分子(新的一組球)。用類似他們所熟悉的手工珠子項鍊,舊項鍊拆了重組成新項鍊,來顯示化學方程式的意義,使學生明白化學平衡的概念和過程。小方程式,畫成球,還不太麻煩。大分子和長的方程式,要畫成球,篇幅過大,黑板還真不夠用。就這樣,在黑板上畫了個把星期,總算把平衡方程式的概念傳達到位,學生終於懂了一物兩面的道理。以後上課,就可以堂而皇之地用化學符號和方程式來解釋各種化學現象了。

   4.10 photo 5 (2)  

   氫和氧化合成水,這個化學平衡方程式的圖解。

                            * * * * * * *

看到那瓦侯大人和孩子,很多天生就有藝術細胞,對生活內容性的東西,相當敏感。但是,一般的分析能力,言語表達能力,對抽象理論的理解能力,就顯得偏弱。這個現象,讓我覺得饒有趣味,於是就安排幾個學生,作了一個小小社會學科研項目:拿那瓦侯族學生「雷文測驗」(附註)的測試結果,來和美國同年級的學生的平均值作比較。結果是,那瓦侯學生的線行邏輯推理能力遜於美國同年平均值,而他們的整體性的綜合轉換認知能力又明顯超過同年平均值。我感覺背後的原因可能是,保護區學校的教育比較疲弱,學生分析推理能力,在學校裡沒有得到應有的鞏固加強,因此表現不如外面的學生。但是,那瓦侯本地文化裡,有很強烈的整體綜合元素,所以孩子們自然而然地在這方面,能夠有突出的表現。

教了一陣書之後,開始能體會到我們現行的義務教育,文科也好,理科也好,都很是注重邏輯、推理和分析。上學越久,這些方面的能力可望越強,將來踏入社會,競爭力和適應力會比較受用。相對的,藝術性或生活內容性的東西,在學校裡,總被歸入「副科」,不受重視。久而久之,解析觀相對於整體觀的能力,不免發展失衡。再者,個人、社會和國家,往往積極追求效率和建樹,一切以迅速達到目標為最大前提。這樣的心態,使得我們生活上,架構(骨)堅實,但內容(肉)乾枯。這樣的人生,縱使有所成就,終難使人感到圓滿快樂。

我個人從都市文明崇尚表現 的「吐」,走進印地安世界重視融合 的「納」,看到不同文化裡,人們所持有的價值觀和思維方式,的確有著很大的出入,給人不時帶來驚喜和錯愕。如果能站遠一點來看,就不難了解「吐」和「納」本是一口氣的兩面,確實是需要保持平衡的。呼吸一旦順暢,自然平安愉快。

 


附註:

「雷文測驗」(Raven Test)測試的內容,包含五個方面的認知和綜合能力。A、B、C、D、E共五套圖形(非文字)題目, 是按照美國學童智力的發展來設計的,A組題最簡單,E組題最複雜。教育家預期,學生在校學習時間越久,越能夠掌握後半部的測試部份(CDE)。

 

   4.10 photo 6  


 列舉雷文測驗裏的幾題(填空選擇題)。C組測試線行推理能力,
      D組和E組測試比較複雜的綜合轉換能力。


 

Print Friendly and PDF