芥子 第51期 51

芥子51期 -伊王島的小小子之歌 (許書寧)

伊王島的小小子之歌
 

許書寧

 




 2.25  Photo 1  

       長崎出海口的日出 

清晨五點五十分,汽笛嗚嗚作響,渡輪緩緩駛離長崎港。

抵達伊王島時,唯獨我一人下船。岸上候著數十名男性,人人肩揹釣竿、手提保溫箱。我還沒走完碼頭棧道,渡輪已載著滿船釣客揚長而去,繼續前往更南方的高島海釣公園。我好似因消化不良而被胡亂吐出的「異物」,孤伶伶地留在島上。

晨光中,伊王島尚未甦醒,僅有的幾所店家也鐵門緊閉。島上唯有的聲響是鳥鳴,以及波浪啃噬棧道鐵鍊的搖擺聲。咿歪…咿歪…咿歪…襯著那規律的節奏緩步徐行,走過艷澄澄的橘黃色鐵橋,已經可以望見遠方高處的馬込(Magome)天主堂。

這回造訪伊王島,懷抱著一段純樸的旋律……

小小子之歌

有一天母親對小小子說
你已經十五歲卻只有一寸高
城裡或許還有合適的工作
若要當農夫
恐怕個頭兒太小了 太小了
真的

2.25  Photo 2  

建築技師對小小子說
土木工程費力氣
蓋得可是又高又寬的大房子
若要當木匠
恐怕個頭兒太小了 太小了
真的

2.25  Photo 3  

店家老闆對小小子說
你看來機靈又能幹
只可惜伸手搆不著貨架
若要當掌櫃
恐怕個頭兒太小了 太小了
真的

2.25  Photo 4  

小小子於是起雄心
胸懷壯志出海去
豪情遠比家國大
那怕個頭兒不如人 不如人
真的


2.25  Photo 5  


頃刻襲來暴風雨
滔天大浪一口吞
溘然長逝小小子
哀哀化為藻屑沒海中
誰叫自己個頭兒不如人 不如人
真的

2.25  Photo 6  


小小子魂魄渺又微
幽然穿雲抵天門
伯多祿板臉擋去路
若要進天國
恐怕個頭兒太小了 太小了
真的

2.25  Photo 7  

天主抱起小小子
笑容滿面開口說
若要進天國
唯獨這種心靈可愛的小孩子
唯獨小孩子
真的

2.25  Photo 8  

**********


2012年年底,法朵(註)歌手松田美緒女士為了找尋靈感,造訪位於秋田縣郊的「民族藝術研究所」。所內有一間資料室,高大的檔案櫃中滿是採集自日本各荒鄉僻野的民謠錄音帶。松田女士偶然打開其中一只標著長崎伊王島的抽屜,聽見了將近一百歲的本村老奶奶唱的「小小子之歌」。

這首不斷反覆的樸實歌曲深深撼動了松田女士。簡單的旋律、任誰都能朗朗上口的歌詞,描述了「小小子」一事無成、四處碰壁的「失敗」人生。他固然有比家國更寬廣的雄心壯志,卻被無情的浪濤吞沒,甚至連死後靈魂也遭掌管天國鑰匙的伯多祿阻擋…『小小子』指的是誰?歌曲有甚麼特別意涵?為何歌詞明明異想天開,卻又蘊含著某種打動人心的普遍性?松田女士懷著滿滿的疑問,開始尋訪「小小子之歌」的出處;經過幾番抽絲剝繭的追溯,總算覓得歌曲的源頭。

主曆1873年,明治政府下令撤去禁教告示牌,結束了長達兩百五十餘年的宗教迫害。日本的基督徒重獲信仰自由,人數如雨後春筍般增長。當時,發現潛伏基督徒的柏若望主教深感人手不足,遂返回法國尋求援助。四名修女隨之抵日,在大浦天主堂附近成立修道院,並於數年後創設聖心女學院,招收長崎各天主教村落的女學生。畢業後,學生們各自返鄉,將習得的學問知識與信仰教育傳承下去。就那樣,「小小子之歌」藉著年輕女學生們的口傳遍四方,也輕快地來到位於長崎出海口的伊王島……

2.25  Photo 9  

        伊王島的馬込天主堂內部

 

彌撒前,我順著天主堂左側的台階,爬到後山頂端。

山上遍植花草,潔淨的白百合盛開,花心危顫顫地點綴著金黃色的細蕊;低矮的紫陽花叢遇雨而開,東一團西一簇,在綠葉間迸出一圈圈紫、藍、紅、白的粉嫩花朵。山頂有一座幼兒園,圍牆內立著白色聖母與天使像;緊鄰的修道院二樓窗口,一位修女正打開窗簾,與我照了面,遂點頭微笑致意。山腳不遠處,可以看見一座停泊漁船的小港灣,和幾家覆著瓦片的平房。再往西方望去,就是一望無垠的大海了。我戴上耳機,反覆聆聽松田女士以溫柔的嗓音唱著「小小子之歌」,想像一百多年前上演於此地的音樂劇。

一百多年前的音樂劇?

是的,「小小子之歌」原是一齣作者不明的音樂劇。這齣戲劇的所有腳色均由孩子扮演,旋律與歌詞也極易背誦。耐人尋味的是,主角的戲服竟是「一張草蓆」!只見蓆子層層包裹下的「小小子」露出頭來,光著腳丫子在舞台上又唱又跳。那驚人的裝扮,不禁教人聯想起遠藤周作的《沉默》中,洛特里哥目睹信徒與同事卡爾倍神父殉道的悲傷場面:

官差命一名信徒站在船邊,舉起矛柄用力一推。只見那個像人偶般被草蓆層層包裹的身體垂直落入海中,另一名男子也被以迅雷不及掩耳的速度推下。最後,則輪到莫尼加被大海吞噬。(摘譯自遠藤周作《沉默》)

歷史中,活在社會底層的老百姓經常成為鬥爭的犧牲品。

四百多年前的戰國時期,許多地方諸侯為了討好葡萄牙人,以便獲取商船帶來的武器與經濟效益,勒令境內全民領洗成為基督徒。誰料風雲變色,德川幕府執政後又下令禁教,以嚴刑逼迫民眾捨棄信仰。不願棄教的百姓被官差用草蓆捆起,火燒、槍刺、雪凍、或直接丟入海中。他們活得像牲畜,也死得像牲畜。絕大多數人毫無「作為」,不曾被記憶,也沒有留下名字;他們就如同歌詞所述,被時間的洪流一口吞噬,「哀哀化為藻屑沒海中」……

「小小子之歌」究竟是誰的創作?音樂劇的誕生又出於甚麼目的?至今已經難以考證。總之,在那信仰重獲自由、開花結果的時代,小孩子們藉著活潑的歌唱與舞蹈,傳承了先人以性命守護的信仰。這齣一百多年前的音樂劇曾經紅遍一時,現在卻找不到任何有形的紙本紀錄。原因也許在於當時僅憑口傳,或是相關資料已因戰火與原爆流失。無論如何,松田美緒女士即時找到了僅存於少數人記憶中的「小小子之歌」,重新翻唱並賦予新氣息,收錄於其名為「Creole Japan~歌謠的記憶之旅」專輯中。

「歌謠隨人移動,無意識地步上旅程。小小子之歌卻是『有意識地』被帶往黑崎與伊王島等地,學習並傳唱於大正民主時代的孩子們口中。有趣的是,音樂劇後來變成當地民謠,又化為老奶奶們緬懷的少女時期記憶。這些過去的少女歌手中,我有幸見到的是102歲、96歲、94歲的老奶奶;其中一位已於我重訪伊王島時過世。現在想來,從她們口中聽見的是多麼珍貴的故事。這些話現在不聽,往後恐怕就要永遠失傳了。它們固然只是多元日本的零光片羽,卻是雀躍於人心、無比真實的記憶,也是緊緊連結過去與現在的維繫。」(摘譯自松田美緒的官方網誌)

**********



「嗚…嗚嗚…」

遠方的汽笛再度響起,或許又送來幾位基督徒,載走滿船釣客。

彌撒的參禮者穿著樸素,身形矮小。女性披著頭紗,望不見表情;男性則多半皮膚黝黑,相貌純樸。他們的骨架結實,粗糙的雙手滿布裂痕,或許捕魚為業,也可能仰賴土地維生。

互祝平安時,他們看見素未謀面的我,先是露出好奇的表情,卻又馬上化為誠懇的眼神,笑開了滿面皺紋。

「主的和平!」

2.25  Photo 10  

       伊王島的馬込天主堂

有人給耶穌領來一些小孩子,要他撫摸他們;門徒卻斥責他們。
耶穌見了,就生了氣,對他們說:
「讓小孩子到我跟前來,不要阻止他們!因為天主的國正屬於這樣的人。
我實在告訴你們:誰若不像小孩子一樣接受天主的國,決不能進去。」
耶穌遂抱起他們來,給他們覆手,祝福了他們。(谷十13-16)



註:法朵,葡萄牙文Fado,即英文之Fate,意指命運或宿命。流行於葡萄牙之古老表演形式,結合音樂與詩歌,堪稱葡萄牙人的靈魂音樂。

 


   自八月《宇宙光雜誌》轉載。

 


 

Print Friendly and PDF


留言