與沙漠擦身

 

　　還記得多年前曾在國外進修課堂上遇見幾名男性回教徒，平常待人有禮、沉默寡言，因為文化、語言、宗教不同，平時很少與我這位台灣同學交談。他們一天七次向聖地朝拜，齋戒期直到日落才喝水進食，這樣嚴謹遵守宗教規誡，並在生活中謙虛和善待人，這種對至高神的尊敬崇拜、嚴謹守法，令我也好生敬佩。

　　課程的最後一天，他終於忍不住問我

　　「你是基督徒？」

　　「是。」我點點頭

　　他接著問：「你們基督徒相信有一位至高神、天主，是嗎？」

　　「是的，沒錯。」我表示同意。

　　他馬上睜大眼睛，毫不遲疑地帶出問題的核心：

　　「但是你們還相信耶穌，他是天主變成了人？」

　　「嗯，的確，我們相信有一位至高神，創造天地萬物，同時，這位神降生成人，名叫耶穌。」我看著他，單純不加考慮地回答。

　　他繼續接著問：「所以，天主是神，也是人？」問題切中要害、毫不含糊，於此同時，他的表情已經大大扭曲，表現出不可思議的驚訝與錯愕。

　　為了不過分觸及彼此宗教的敏感地帶，我們的談話當下點到此為止。

　　這對段話在我心中多次因為生活際遇被喚起，讓我反覆思索：超越一切、創造宇宙萬有的大主，竟成了嬰孩，誕生在馬槽中，與我們一樣吃喝、思考、說話、感受，這實在像神話般讓人不可置信……然而竟是信仰中的事實，超越理智的奧祕。

　　我想到梵二文獻中對回教徒的宣言：

　　「天主教會尊重回教徒，他們崇拜惟一、生活、常存、慈悲、全能、創造天地、曾對人講話的天主。他們努力使自己全心順服天主的命令，包括隱秘的命令在內，就如伊斯蘭信仰所衷心佩服的亞巴郎順服天主一樣。他們雖不承認耶穌為天主，卻尊之為先知，並尊敬耶穌的童貞母親瑪利亞，並且有時虔誠地向她呼求。此外，他們也期待審判之日，那時天主將酬報一切復活的人。因此，他們也重視道德生活，並以祈禱、施捨、齋戒恭敬天主。

　　在時代的過程中，基督徒與回教徒曾經發生爭端與仇恨，本屆神聖會議籲請大家忘掉過去，誠意實行互相諒解，共同衛護及促進人類的社會正義、道德秩序、和平與自由。」（《教會對非基督宗教態度》no.3）

　　對於過去基督徒與回教徒曾發生、現在仍持續發生令人遺憾的事，我感覺自己非常渺小，似乎除了祈禱以外也做不了什麼。是因為在台灣的生活環境與人數稀少的他們接觸貧乏？是因為彼此都不願再起爭端，而選擇最安全的距離？是因為歷史的傷痛、現今仍無法抒解釋懷的張力與敏感，讓我們不自覺地選擇看不見彼此？幾年前的夏天，飛機經過中東沙漠國家，在數小時的轉機等待過程中，白袍與黑紗掩蓋著為我而言廣袤浩瀚的未知世界，匆匆擦身，我帶著未知繼續上路。

　　查理‧富高（Charles de Foucauld），這位「放棄一切，意識以天主為天主」的沙漠隱修士，進入回教世界，靜靜地生活周遭人無法理解的愛的奧祕。他在沙漠中隱修生活，建立沒有庶務修士與頌經修士之分的聖心小修會。他曾勸勉弟兄說：

　　「我們有一項特殊的召喚，首先模仿主耶穌在納匝肋的隱居生活，並且在傳教國家裡，不斷朝拜明供的聖體……把祭台和耶穌聖體帶到沒有信仰的民族之間，以靜默聖化這些民族，如同耶穌曾在納匝肋以靜默聖化這世界卅年。……我們不藉宣講福音來光榮天主、參與主救靈的工作…而是把耶穌在聖體內的臨在、把祂在神聖犧牲中的奉獻、福音的德行，和我們盡力實踐的基督的愛帶給人；所以我們以靜默來祝福及傳福音。」

　　查理‧富高為回教徒所殺，將生命隱藏在沙漠中。我回想起幾年前榮獲坎城影展、引起熱烈迴響的法國影片「人神之間」。改編自上世紀九○年代發生在阿爾及利亞，一群天主教熙篤會士被恐怖份子綁架並殺害的真實事件。原本生活平靜、與當地居民相處融洽的會士，面對阿國內戰及伊斯蘭恐怖份子直接威脅時，他們的恐懼與信仰如何在生命中對峙、消長、轉化、提昇。當影片結束、燈光亮起，激動與感動讓在電影院中的我久久不難自已。有人假藉宗教之名，把罪惡變成歡愉；也有人在暴力與混亂中跨越恐懼與迷惘，尋獲自天而來的平安與勇氣。

　　啊！在愛的沙漠中，把自己敞露洞開的祂，融化堅石、消弭仇恨，用鮮血活水澆灌出一畝好地良田。這一顆充滿熾熱愛情的心，渴望燃燒一切阻礙，讓正義與慈愛結合的新世界發芽茁壯、生生不息。

　我心中不禁輕聲問道，在喧囂擾攘的生活中，祂是否也邀請人們走上另一條類似富高修士的路，進入「沙漠」，停留在祂所引領的荒蕪中，好駐足在祂的渴望裡與祂緊緊相擁？—就這樣靜靜地停留，不再匆匆擦身而過。（轉載自〈芥子49期）

Charles-de-Foucauld 富高神父 (圖截自網路)