年前，中華基督神修小會總會主席陳擎虹為二○○一年即將在加拿大多倫多召開的北美分會共融營招兵買馬；轉瞬間，一行六人成行。行前一週，各個臨危受命，每人至少負責一講；那時台灣氣溫持續發燒，弄得我難得糊塗，盡帶些清涼夏裝便上路。
首日尼加拉瓜大瀑布一遊，立即領教夏衣怎敵寒風？縮頭縮尾的。忽有位貼心者見狀，自囊中掏出一襲紫紅披肩為我披上，頓時一股暖流襲上心頭。當下即想一探這素昧平生的可人兒究為何許人物？
原來她就是今年灣區的初獻會員王玉梅。取名玉梅是有典故的，因生於江西省玉山縣；又適逢臘月，滿庭梅花飄香，故叫「玉梅」。玉梅雖年逾耳順，可是那嬌小的倩影、矯健的步伐、爽朗的笑聲、加上說起話來像連珠砲般愈說愈快，任誰都識不破她已身為兩歲外孫的阿嬤。
此外，令我著實一驚的是，在其樂觀的背後竟有一段鮮為人知的境遇。她在一九九五年遭喪夫之痛；二年半後獨子嚴重車禍，這樣的遭遇直叫我納悶，何以一名小女子能渡過這段魂斷奈何天、愁雲慘痛的日子呢？
於是，在大會完滿落幕及八人小組的「小小會」終結後，便由徐琪開車，偕同徐伯母及璧輝，造訪玉梅家。徐琪和我未及登堂入室，玉梅便興緻勃勃地盡地主之誼，帶我倆參觀史丹佛大學，哇！ 六千英畝 的校園真令人咋舌。她特別為我們簡介了博物館邊羅丹公園的「地獄門」，及羅丹的「卡來市民」等雕塑，我暗暗吃驚她為何能如數家珍，事後方知玉梅愛好藝術。據說，當初她希望先夫振勝能多接觸藝術以調劑身心，因此在逛畫廊時會刻意蒐集喜愛的畫冊及相關資訊，有意放在家中拈手可得之處，振勝果真瀏覽起來了，不久兩人即可相互切磋，探究藝術品之優劣，畫面象徵意涵，藝術家作畫時的心性等等。也難怪徐琪說：「玉梅的文章兼備感性與知性。」果然不假。
說好六點半回到她的胞弟樹治家吃香Ｑ烤肉的。她與么弟比一棟外國鄰居而居，每年暑假，夾心餅的外國鄰居，頻見他們兩家親戚，絡繹不絕地打從他家門前過，熱鬧強強滾。玉梅的母親已近八十高齡，短短的頭髮梳得光潔亮麗，穿戴一副珍珠耳環，未顯老態，還頻頻要我們多吃。我們坐了許久，有點擔心王媽媽該就寢了，但她卻說：「夠了！以前四個孩子還小，每天只能歇幾個鐘頭，孩子一放學就要他們把便當放在水槽泡，一個個去洗澡。吃完晚飯，各就各位，上樓讀書，我才去洗一大堆衣服。那個年代沒有洗衣機，就一件件的手洗，一件件的晾乾，第二天清晨還要作便當呢！」
一番飽食後，便隨玉梅回家聊聊，她首先帶我欣賞她家的後院，天啊！別怪我大驚小怪，我確實沒見過蘋果結實纍纍地掛在樹上，聽說她那會作詞曲的巧明小妹，來美渡假時，總情不自禁地每餐採它一、二顆，一副彷彿此味只應天上有。玉梅家請來幫忙的大陸阿姨，曾大惑不解地問道：「難道台灣沒有蘋果嗎？」對了！還有加州李呢！這兩種我僅在水果攤見過，因此分外新鮮；另外，桃樹、橄欖樹，外加香水百合，紅、黃、紫、白玫瑰……，看啊，看的，嘖嘖稱奇，雖然寒風料峭，卻不願錯過這良辰美景。玉梅隨手摘了幾片薄荷進了屋內，添上幾朵粉嫩的含苞小玫瑰，紅配綠就這樣盪漾在晶瑩剔透的玻璃壼裡，酒精燈暖著一壼兩情相悅的香茶，這回不是紫紅披肩，而是那首《主若是》「主若是玫瑰一朵，我就是綠葉一片」的意境，品茗著薄荷涼、玫瑰香，聽著她娓娓道來生命中的歷練……。光聽意猶未盡，事後還攜回她的部分大作以及《永懷我心： 林振勝 醫師紀念集》乙書作為參考。
「婚姻」是其生命的分水嶺
大體而言，玉梅秉性熱誠，結婚前是位天真無邪、熱誠、開心的 王家大 小姐；婚後鶼鰈情深，教子有方；不幸喪偶後，生命有了蛻變，益發成熟。
天作之合
相遇、相知、相結合：
台語歌有句：「有緣來作伙。」玉梅初二那年暑假，在十七路公車上巧遇振勝。其實，他們原是台中縣大肚的小同鄉，後來玉梅舉家北上，而振勝上了台大醫學院後，因曾任教大肚國小的王媽媽對離鄉背井的大肚旅北同學愛護有加，加以全家好客，振勝自然亦是座上客。感情就這樣亦師、亦兄、亦友的逐漸發展「上去」，於是基隆河畔、中山北路、西門町……都留下了他們愛的芳踪，相識是緣，相知難尋，相識相知難能可貴。自從他們突破省籍情結，有情人終成眷屬。
開業醫師的生活是忙碌緊張與充滿壓力的，他們互信互勉互依、相惜相隨相守，如此生活了二十幾年。每當夜深人靜，玉梅的耳邊常會響起「能和自己喜歡的人結婚真好，真幸福」，被愛的女人真好，真幸福，不是嗎？
晴天霹靂：
一九九五年三月二十一日 下午五時，振勝突然覺得胸痛，經腰部延伸至背部，腿部也有點麻，血壓突然升高，緊急呼叫救護車送往醫院，雖全力搶救，依然回天乏術。振勝從發病到謝世，短短的兩個小時，沒有預警，也沒有給玉梅任何交待，玉梅的世界全走了樣，只留下了無限的哀思。
從《永懷我心： 林振勝 醫師紀念集》一書，見識振勝被稱為「林一刀」，其妙手回春，醫德及助人不求回報的良善本性……並非浪得虛名，從各路人馬的追思，已能略窺一、二，足見玉梅的「相夫」其功不可沒。
愛子心切
玉梅育有三子。夫婦常與孩子無話不談。
秀外慧中的老大宜蓁，按曾服務於木柵醫院的藥劑師蕭小姐敘述：宜蓁從小懂事，自動自發。有回她代勞，接姐弟三人放學，看他們小小的身軀背著沈重的書包，於心不忍，想幫他們提，宜蓁卻說：「阿姨，這是我們份內的事，自己背就好了。謝謝您！」真有擔當！後來出國成了小留學生，研究所畢業後結婚，育有兩歲的寶貝兒子。
個性溫和善解人意的老二宜潔，按蕭小姐的描述，她向來是雙親的好幫手，愛看書，不計較，總是笑瞇瞇的。她在台大就讀公共衛生系時，竟在健保實施前夕，很嚴肅地告訴父親：「配合政府既訂的健保政策，是醫師對社會大眾應盡的責任。」很酷吧！宜潔畢業於 UCLA 公衛研究所，目前服務於史丹佛大學醫學院，夫婿亦在該校進修。
老么靖棖，聰穎過人，調皮個性，小時候常出其不意的「不安於室」，有時害得大夥必須放下手邊的工作，分頭外找呢！。在國外唸中學時，曾代表學校參加數學競試得獎，當地的報紙還特別報導了這個消息。
二度驚心動魄：
靖棖於一九九七年十一月發生了嚴重的車禍，造成頭骨破裂、顱內硬網膜下出血、腹腔內出血及骨盤骨折……，玉梅再度驚魂。捱過了一段漫長的時期後，如今健康恢復了，但這次意外，致使么兒身心重創、自信心受損。玉梅常自責未善盡母職，記得當時靖棖是小留學生，不在她身邊，每回給他寫信，總是因淚痕比墨痕多，而不能盡筆。看兒子如此的痛苦，玉梅深感力有未逮，也深知靖桭需要面對自己的生活，只能用心良苦地以文章形式給兒子寫信，並不斷地為他祈求祝福，學習將一切都交託給主。
生命的蛻變
返璞歸真：
玉梅的婚姻扭轉了其人生，以前備受呵護，婚後經驗到需要很認真地生活、工作，生兒育女，方知生活不易。當時兩個孩子在美就學，完 全以 先生馬首是瞻，這種忙碌的生活直到振勝過世，婚姻生活結束，身份改變了，遷居美國，又開啟一扇截然不同的生活世界。起初適應新環境受的苦，實不足為外人道。
漸入佳境後，人人羡煞其生活，孩子上進，經濟無虞，生活可謂自由自在。可是她捫心自問：「為何沒有原來想像的那樣快樂？」腦海遂浮現路加福音十二章 15－ 21 ：「你們要謹慎，……因為一個人縱然富裕，他的生命並不在於他的資產。耶穌對他們設了一個比喻說：有一個富人，他的田地出產豐富。他心裡想道：我可怎麼辦呢？因為我已沒有地方收藏我的物產。……我要拆毀我的倉房，另建更大的，……以後，我要對我的靈魂說：……你休息罷！吃喝宴樂罷！天主卻給他說：糊塗人哪！今夜就要索回你的靈魂，你所備置的，將歸誰呢？那為自己厚積財產而不在天主前致富的，也是如此。」
有這樣的頓悟後，玉梅愈來愈回歸自我，正視自己的人生。
划向深處：
有人說：「人窮處，神深處。」玉梅在歷練這些刻骨銘心的經驗後，沒有退縮，反而划向深處。自幼即習慣「小和尚念經」，她以為雖然不會祈禱，但天主知悉她的內心就好。到美後，見別人出口成章，好生羡慕。她意識到自己應開始學習跟天主說話了。漸漸的她會從聖經、朋友的口中及過去的經驗中得悉天主給予的答覆。天主不負苦心人，玉梅的祈禱不再是獨白，而是與天主對話。
今年她在聖心靈修中心，由賴瑞珍修女帶領作了八天的退省，收獲頗豐，尤其是默想耶穌復活，墳墓已空，顯現給瑪利亞的那段經文（若廿 11 － 18 ），特別是瑪利亞拉住耶穌不放的那一幕，著實賦予她極大的啟示：
「要活在當下，逝者已矣，來者可追，不要老想過去。耶穌很看重女性，最先顯現給女性，並要她為『祂』去通知宗徒，令我很感動。我覺得女性不但必須堅強獨立，而且也要多為天主服務。聖母在迦納婚宴時，請求耶穌幫助主人，耶穌雖然拒絕（若二 1 │ 10 ），但聖母有信德，她相信耶穌一定不會棄他們於不顧。我覺得聖母很棒，是現代女性的典範。」
又如：默想耶穌召叫伯多祿和其他門徒的那段經文，衪明知他們已整夜勞苦，毫無所獲，仍對西滿說：「划到深處去，撒你們的網捕魚罷！」（參路五 1 │ 11 ）。
她說：「尤其是『划到深處』這句有如醍醐灌頂，因我對許多事都興趣盎然，卻一直不夠深入。經過此反省，領悟到想要做的事實在太多，不必刻意去找。事實上，愛遠方的人較易，愛近人難，就先由照顧好身邊的人做起吧！比如：陪媽媽散散步，鼓勵孩子回家吃飯……等等。」
此外，她也參加黃克鑣神父所帶領的「歸心祈禱」。她說：「振勝去世後，我曾學習超覺靜坐，可是老師用的是梵文，總覺得不大對勁，常想是否能與自己的宗教信仰結合呢？恰巧黃神父帶領的歸心祈禱，發現原來很快就可找到『衪』。現在早上先恭讀當天的福音，睡前做耶穌禱文祈禱，把靜坐與耶穌禱文結合。」
這兩次退省確實對她助益良多。
幼吾幼、人之幼，老吾老、人之老：
我曾百思不解，何以玉梅能化悲傷為力量？竊以為〈尋找神奇的芥菜子〉這則故事可稍事揭露箇中奧秘吧！
一個老婦人的兒子死了，老婦人非常悲傷，便到一個聖人那裡問他：「你知道有什麼禱文和咒語可以使我的兒子復活嗎？」聖人答覆她：「去找一粒芥菜種子來給我。這個芥菜種子，必須得自一個從沒有過痛苦的家庭。有了這個芥菜種子，我便可以救活你的孩子，驅走你的悲傷。」
老婦人立即動身去尋找這神奇的芥菜種子。不久她便來到一座華麗的房子面前，敲開了門問：「我要找一個從來未有經歷過痛苦的家庭，我找對地方了嗎？這關係著我一件非常重要的事。」這房子的主人回答：「那你就找錯地方了。」接著他把最近他們家所發生不幸的事，逐一說了出來。老婦人私忖：「誰比我更能幫助這家不幸的人！我經歷過那麼嚴重的痛苦，我能了解他們的哀傷。」於是留下來安慰他們。
在她覺得已經給了這家人足夠的安慰之後，便又再動身去尋找一個沒有經歷過痛苦的家庭。但是每一個她所求助的地方，無論是茅舍或華屋，每一處都有他們的痛苦。到最後，她變成僅僅只為安慰別人的痛苦而忙碌，同時也不知不覺忘了尋找神奇芥菜種子之事。就這樣驅走了她的哀傷。（《一粒種子》， 頁九十二～九十三）
玉梅很深地意識到要先幼吾幼，老吾老；因此她陪伴母親，關照孩子；進而幼人之幼，老人之老。目前她屬於聖荷西華人天主教團體，是「聖母軍」團員，參與讀經祈禱及定期探訪病人、老人，並負責一些簡單的福傳工作。最令她難忘的是：有一位八十三歲高齡的中風女病人，在聖母軍團員持續一年，每週一次，不間斷地探訪後，終於不再冷漠，臉上也露出笑容，她不僅打破沈默，訴說四十年前曾任教於北一女中，也表示願意成為教友，幸運的在信仰中平安喜樂地度過她最後的八個月生命。
小會
玉梅在大會分享時說到：「他們問我是否要『初獻』？我以為『初獻』就是賽跑時跑『出線』。」引起哄堂大笑。其實各位看倌，千萬不要被童言童語騙了，有以下對話為證。
問她何以參加小會？
她答道：「我覺得一個人的力量十分薄弱，如參加團體，大家可以合作為實現共同的理想而努力。剛好阿弟姐跟我提起，便欣然同意；其次，小會吸引我的地方是『繼續基督對中華的使命』，我自幼讀《論語》，雖然並非刻意的，但是，譬如我的兒子，他國一就來美國，未涉獵中國的寶藏，未與我們生活在一起，也缺乏耳濡目染的身教，我覺得為他是一大損失。」
她對小會的期望是：
通過團體的合作，為教會做更多的服務。現代女性的平均壽數是七十八歲，或許我仍有廿年可耕耘。目前有較多機會聆聽他人的分享，才發現自己非常幸運，不但天主非常眷顧我，每個人也都對我很好。我希望能貢獻出自己有限的心力，為他人服務，不要枉活一生。目前聖母軍每週都有探訪，至於小會我甫加入，希望能隨著團體成長。
她對小會的精神，特別是「超脫」確能體會箇中三昧。她說：
「超脫是一生做不完的功課。比如：我與媽媽及兒子的關係，我對兒子那樣的不放心，便意會到媽媽對我的不放心；我看兒子的態度，令我想起我對媽媽的態度，話一出口是覆水難收的，有時聽兒子所言是一種借鏡。況且經歷這些事，方知交託是萬般的重要。唸『天主經』時，意識到我們既是天父的兒女，就不要這般操心，訓練自己愈來愈放下。」
她繼續說道：
「家母就是一面鏡子，終其一生奉獻給家庭，近年來她不喜獨處，也不習慣生人作伴，所以我們兒孫輩都盡量抽空陪她，希望她有較佳的晚年生活。至於身心靈如何活得比較健康，我想除了有好品質的生活環境外，還需要追求心靈的自由，為此我們還需要做很多的準備呢！自己夾在三代中間，尊重兒子，學習不去想改變他；而媽媽年紀已大，改變不易，惟獨只有改變自己了。你說超脫，也許今天進三步，明天又退二步半，但只要有進步，就該去努力。過去我也蠻在意結果，現在無論做多少，盡力而為就是了，凡事以愛為出發點，因天主看人心。我經歷挫折、失敗的痛苦，因此更能感同身受別人的不幸，知道應更慈悲，更疼惜他們。」
宛如〈愛的呼聲〉這首歌詞：
禰的「平安」教她懂得「愛的溫馨」，禰的「磨難」教她懂得「如何去愛」，禰的「寬恕」教她懂得「彼此信任」，禰的「死亡」教她懂得「生命真諦」。
玉梅用情、用愛詮釋了生命的真諦。
目 錄 ...