心泉 第67期 變遷社會中小會精神的呈現

訪談鍾安娜遊記

真覺

 

  剛到多倫多第一晚下榻的旅館,才進大門,迎面而來的是三十年未見的鍾安娜。她頂著一頭捲髮,展開瘦了一圈略顯削長的臉頰,兩眼神采奕奕,笑嘻嘻地歡迎我們台北六人。

  她一開口,先問候的是山羊,原來她和山羊是大學同班同學,一九六六年畢業於中興大學植物系。她之認識天主,領受洗禮,加入神修小會,全是代母山羊領入門的,同樣是磊思中心雷公門下弟子,難怪在共融營餐桌上,對雷公關懷有加。

  當她得知共融營結束後,我有五天在洛杉磯,就熱情邀約我挪出最後一天,同去探望 廖滇的 太太李寶香。於是我和她互留了聯絡電話,約妥了見面日期。

      ※      ※      ※

七月十八日 週三夜裡,中學同學為避開次日早上塞車往返之苦,臨時決定,開了足足兩小時車程,由南到北,送我去鍾安娜家。由於聯絡不上不用手機的鍾安娜,深夜十一點多,她家鐵門仍深鎖,除了門燈微亮,屋裡一片漆黑。

  坐等車中,半小時裡,計數了十幾輛車子飛馳而過。將近十二點,才見一輛車從山路兩旁高聳的杉樹間,減速駛近。果然,是女主人回家了!真辛苦啊!工作到半夜。她趕忙下車,解釋遲歸是上網查我住處的路線地圖。

  揮別同學,和鍾安娜從堆滿紙箱雜物的車庫進去,經過餐桌攤成書桌的廚房連餐廳,便是一間大可容十幾廿人查經的客廳。她和姊姊一樣愛花,靠兩面牆對擺的一組沙發椅上,是兩大幅寫意墨荷,花葉亭亭,氣勢不凡,如坐荷池畔。

  客廳另一角放置了八、九盆栩栩如生的各種人造花,遂忍不住笑她:「你們學植物的真愛花呀!一不種真花,就放一堆假花。你跟山羊還頂有默契哩!」鍾安娜一聽,邊笑邊解釋:「以前住城裡屋小,不須費神整理,比較有空種花,那時可種得滿階滿園,五彩繽紛,煞是好看呢!」

      ※      ※      ※

  十九日一早,加州陽光篩過樹林,又穿透攀藤葉蔓,灑在後院泥地上。想她一人住在山路蜿蜒而上的叉路旁,偌大的單家獨院平房裡,四周又是松杉林木環繞,一派森嚴氣象。便問她怕不怕?她回說:「習慣了,裝上鐵門,比較安全。」「多求聖母護佑吧!」這是我唯一想出的建議。

  看她在壁櫃層架上供奉的聖母像和露德聖水,便知她平日對聖母的依恃之情。送她一串從多倫多嘉爾默羅隱修院修女做的水晶唸珠,她順手繞掛在聖母像前,水晶折射的彩光映照著聖母,我祈求也深信小會內獨居會員的安全,會在聖母的轉禱護佑中,一日、一月、一年地持守到永遠。

  坐在餐桌旁,我倆邊吃水果,邊聊工作。真是隔行如隔山,為了避免差錯,乾脆請鍾安娜筆述其工作術語。一談到本行,向來在眾人前沉默不語的她變得幹練專業,滔滔不絕。

      ※      ※      ※

  「我在 Unilab 醫學檢驗所工作了二十一年,化驗人全身各器官的癌細胞,這是一種預防工作。之前,我也是做同性質的檢驗切片,前後做了有二十九年之久。」

  「 Unilab 是美加州最大的一家檢驗所,主要是化驗血、尿、細胞、組織切片等等。用細針穿刺取樣( Fine Neede Aspiration )的方式,取出身體器官內部的肺、肝、胰…,可省開刀之痛,不需住院,當天便可回家。」

  「癌症及早發現,很容易治療、痊癒,所以最好每年要定期檢查。檢驗所每天檢驗的量是二萬到三萬人的樣品。我個人工作了二十九年,看了上百萬以上的玻璃製薄片。小會朋友如檢驗有疑症,可將已染色的玻璃片( Pap smear )寄來給我作複檢。」

  鍾安娜邊說邊畫細胞核,告訴我正常與不正常如何區分。有鑑於好幾位小會會員罹患乳癌,又說明該怎麼自己檢查胸部乳房。鍾安娜講解時所露出的熱切和關心,真希望多些人來分享她的專業知識。

      ※      ※      ※

  鍾安娜隸屬洛杉磯北方露德聖母堂,堂區有中文查經班,每二週聚會一次,大約有十人,每人輪流帶領。每次讀經材料是新約一章,現已讀到羅馬書第四章了。

  「這個查經班是在一九九四年成立,我是第三年才加入。我們每次聚會時間是星期五下班後,六點半晚餐,然後開始查經,到十點半左右結束。」

  「至於小會的聚會就沒有固定了,現在洛杉磯的小會會員有六位:孫長安、徐丹夫婦、陸蔚虹、宋思羽、張銘義和我。我是雷神父來美國看我,才和小會再聯絡上的,還有一次聚會是李秀萍來這裡,大家聚過一次。另外,是曾慶導神父來的一次,最近是為慶賀孫長安、徐丹家喬遷新居。」

      ※      ※      ※

  「工作快三十年了,難免會想到退休計劃,我學過中醫針灸,取得了針灸執照,是中醫針灸學會的會員。中醫針灸目前在美國廣為人所接受,在醫療保險( HMD )制度中,屬 American Specialty Health Networks (簡稱為 ASHN )名下的 Blue Cross 保險公司。」

  「我想在退休後才正式開業,現在工作一天十小時,分身乏術,所以把打電話報名的病人轉介給其他醫生。洛杉磯的中醫訓練學校有五、六所,可見中醫受人歡迎的情況。針灸不僅可治痛症,還可幫人戒毒、戒煙呢!」

  已屆退休之齡的小會會員逐日增多,鍾安娜早已有準備,令小不了幾歲的我也不得不思索這一人生課題。猶記初見面的第一晚,十數人在旅館外圍成一圈閒聊到深夜,在圓滿的月光下晚禱後,鍾安娜、張明和我三人仍繞行旅館外圍,在夜涼如水中,聽她倆談的全是退休事。我捨不得月華,忍著寒氣陪行,一圈又一圈。想想小會諸士在此才圓滿相遇,彼此竟已至告退職場之年 ?! 真是歲月催人。

      ※      ※      ※

  「此外,我下班後,做些手飾、絲巾、枕頭套、桌布等消遣。」鍾安娜起身,進房裡拿了些她的手工成品出來讓我欣賞。「很花眼力,費神費錢又費事,手飾就不再做了。這串珠子可做長項鍊,也可拆開成短鍊和手環,幫我帶回去送山羊。這些絲巾,我縫的邊,你也拿去給山羊。」只見她口說手動,熱誠地挑挑揀揀,折折疊疊,包起來塞給我。

  「有時不做女紅,我看看電視,聽聽音樂。現在我正研究股市,想弄懂後,能賺些錢,可以早日退休。退休後,也希望能做義工,為教會服務。」

  很實際的計劃,學理科的人,畢竟和我這學文的不同。看來我得收拾一些幻夢,多面對現實人生,也用心想想晚年該如何了。不過,無論如何,都要相信天主既已照顧了我們前半生,也必會引導我們後半生啊!不管怎樣,我們不都是要到祂那裡去嗎?

      ※      ※      ※

  原本計劃聯袂拜訪在聖地牙哥的李寶香,因一直聯絡不上,遂改去參觀 The J.Paul Getty Museum 。大白天的加州陽光真是刺眼逼人,加上米白石塊堆砌得既古雅又新穎的建築,走在其中,兩眼幾乎張不開。鍾安娜見我直敲眉頭攢竹穴,一副痛苦狀,好心的她陪我離隊,放棄聆聽義工媽媽的解說,直接進館參觀。

  館內猶如小規模的羅浮宮,有不少宗教畫作,駐足觀畫時,如同做耶穌一生的瞻想。館外則是百卉盛放的花圃,幫安娜照了不少相,她說:「雖住附近,開館兩年,因一人過日子,又忙工作,從未想過進來參觀,這次帶你來是我第一次呢!我們運氣很好,有停車位。平常很難排得到,須先預約。」由於鍾安娜和朱蒙泉神父約好下午五點面談,我倆便走馬觀花穿梭其他展覽室後,趕赴市區的耶穌會初學院。

      ※      ※      ※

  多年未見的朱蒙泉神父白髮蒼蒼,精神瞿鑠,仍是一貫的文質彬彬。問好道安後,神父給我一疊照片本和紀錄冊,便和安娜進小房間作個別談話去了。

  翻完朱神父的募款牧靈工作表和財務報表,仔細看了三座廣東鄉下小學校舍的興建和落成照片,還有朱神父大哥遺贈家鄉浙江餘姚中學電腦教室的啟用典禮,由呂晶器神父代表列席。另有大陸各地痲瘋病人的捐款項目、牧靈照片。多少知悉一些朱神父十多年來在海外的使徒工作情形。

  坐在聖堂裡,放下一疊照片本和報表紀錄,眼前聖體龕燈亮著,不禁祈求耶穌基督護佑中國教會和分散海外各地的神父、修女、小會會員,在生活、工作中為主作證,愈顯主榮。這時,大幅玻璃窗外是靜靜的石園,夕陽返照青青竹林,顯得更是翠綠,磊磊石塊有泉水流過,說不出的禪趣在寧靜中生發。

      ※      ※      ※

  三串涵蓋耶穌一生的玫瑰經才唸完,朱神父和安娜出來了,鍾安娜請神父和我一道晚餐。神父選家日本料理吃麵,安娜和我各叫份肉和魚定食,三人一起分享。

  看神父吃的簡單、少量,才驚覺昔日相識風華正茂的朱神父竟也與雷公一起垂垂老矣,卻仍繼續奉獻其生命,向教友交代其牧靈工作、募款去向;仍不忘其諮商本行,不論何時何地一本忠誠,為教友服務,從未退休。

  安娜悄悄對我說朱神父也有七十多歲了,望著頭頂稀疏白髮的神父,清瘦卻有神地表示謝意,婉拒鍾安娜開車相送,說是只有幾步路,轉進巷子就到修院。鍾安娜的關注與殷勤溢於言表,不斷叮嚀,直望著神父轉進巷子,揮手示別後,才神色凝重地走向車子,開門鑽入,打亮車燈。此時天色已暗,安娜仍擔心神父摸黑走路的不便。

      ※      ※      ※

  晚風中,洛杉磯的夏夜氣溫低到需穿外套。又是一段長長的高速公路向南駛,安娜送我回同學家已十點,之後再駕車北返,豈不又要到半夜?

  再會了,安娜。在祈禱中相聚,願聖母特別護佑獨居的你。你說平常你一人去焙果店,買了早餐就開車上路,這次為招待我,特地選坐在店外路邊傘下,和老外一樣悠閒地兩人一起享用,居然有人來搭訕。而有次你一個人坐,沒有人來理你。晨光中,你說你平日如何時,顯得格外孤獨,聽你述說,我心裡十分敬佩你的堅強,即使你再無淚無感,說話的口氣理性十足,也平穩異常。我仍要祈求天主好好安頓你的未來,也相信祂會給你最愜意的退休生活。再會了,安娜,謝謝你的招待。在天主的愛內沒有時空的距離,讓我們在祈禱中相聚了。

目 錄 ...