比此之間──三人行

 

　　七月上旬，我們師徒三人已經是第三天踩著石頭路，穿梭在翡冷翠旅遊人潮中。紀子不方便撐傘看地圖，於是戴上長手套，走在前頭領路；瞄一眼身旁的老師，見她拿著紙巾頻頻拭汗，卻不曾慢下穩健步伐；而我呢？頭戴巴拿馬帽又撐傘，還是擋不住炎陽直擊，感覺小腿像被瓦斯焊槍就近噴火！

　　今天要看米開朗基羅的最後一件石雕，繞過聖母百花大殿，主教座堂博物館（Museo dell'Opera del Duomo）就在廣場東北側。

　　博物館收藏了主教座堂珍貴的藝術品文物，我們從上至下看遍哥德式與文藝復興式雕刻，沒找到紀子此行的目的：大師封刀之作，卻先見到竇那帖羅（Donatello）的瑪麗德蓮。

　　在比京布魯塞爾神師保祿不生火的壁爐臺上，多年來這張明信片裏如焚的眼光，像個謎團費人猜想。一直以為是披著駱駝毛皮的洗者若翰銅雕，謎題揭曉，

不是銅雕，不是洗者，而是木刻的瑪麗德蓮，一八八公分高，瘦骨嶙峋，如雲長髮，糾結似火燄覆蓋全身，雙眼深陷眼眶內，合十雙掌筋脈畢現。這麼個謎樣人物，無奈如今得在冷漠的展示空間，赤裸裸地袒露隱藏五內的似火情懷。

　　想像，若是這個雕像，能回到祭壇旁，與她至愛在十字架上的主耶穌面面相對，這赤燄般的眼神才能有所歸宿。如今被請出聖殿，宗教藝術成為藝術市場的商品，只能被拘禁於博物館，賣門票供人欣賞。文化人主日上博物館朝拜藝術品，朝拜自己擁有的財富，那麼就讓天主的歸天主吧！

　　幸好主日上午聖母百花大殿不開放參觀，參與彌撒的信眾得從側門進堂，在今世時空活出感恩祭典的永恆向度。

　　經過打聽，終於找到米開朗基羅的聖母慟子石雕。

　　據說，米開朗基羅原本打算把這件大理石雕，放在羅馬聖母大殿作為自己的墓碑。沒想到大理石有瑕疵，鑿至耶穌面容，一刀劈下，石頭崩裂，望著不成形的耶穌面容，他心也碎了，打算銷毀敗筆，僕人求他刀下留情，才挽救了大師未完成的作品。

　　我們三代師徒與米開朗基羅相對，忘掉大師被囚禁於此的侷促空間，傾心默觀，一如面對十架上聖容；且讓祂親自告訴我們這座石雕的故事。

　　一五五七年，米開朗基羅七十五歲，沒有訂單，他給自己出題，構思自己的終極歸宿。

　　相較於梵蒂岡伯多祿大殿和布魯日（Brugge），米氏早期另兩件聖母慟子石雕的高雅優美，這件未完成的晚年作品，更像他的遺囑，心靈花園的寫真。耶穌被尼科德摩自身後由腋下連抱帶扶撐起，耶穌右手邊瑪麗德蓮托著耶穌右腿，耶穌頭向左傾倒，與聖母面頰相偎。

　　根據說明書，菱形構圖最高點，戴著僧侶風帽的應該是尼科德摩。在閱讀解說之前，我直覺認為是米開朗基羅，以自己當模特兒刻成天主聖父，聖週五的天主聖父，在十字架上接納子的遺言：「阿爸，我把靈魂交付祢手中。」當祂在十字架上說：「完成了」後，把自己完全交付。米開朗基羅也藉著藝術創作交付自我。

　　聖經上記載尼科德摩因為害怕猶太人迫害，只敢半夜摸黑來訪耶穌，這個謎般的真人真天主；因為十字架上流盡鮮血的人子，因為祂被刺穿肋旁湧出的活水泉，尼科德摩得以重生，得以回到父家，米開朗基羅正是在寫自己的信經。

　　這構圖也讓人想起烏菲茲美術館的「聖家圖」；文藝復興時期，傳統上，圓形畫作往往是為新人的婚禮訂製，也相似中國人的追求圓滿。烏菲茲美術館所藏直徑120cm的聖家圖中，大聖若瑟手舉聖嬰，聖母坐在如茵芳草地上，舉臂仰面從右肩上接住小耶穌，三個人的面容呈現倒立金字塔。這幅聖家圖與西斯汀教堂「創世紀」壁畫，於同時期，人物壯碩豐美，屬純粹文藝復興的人本精神。

　　再看這座土黃色的大理石雕，少了羊脂玉的潔淨緊緻，多了黃土大地的悲憫：「人啊！你來自塵土，終將歸於塵土」。大師邀請我們從這裏與他一起進入四旬期，瞻仰我們所刺穿的，被剝奪一切尊嚴，不成人形的天主子。

　　米開朗基羅作為畫家、雕刻家、建築師、詩人，在「以人為丈量世界尺度」的文藝復興時期 ，以不世出的天才，完成讓世人嘆為觀止的創作。

　　終究不能如願葬在羅馬，在翡冷翠十字架大殿，米開朗基羅與但丁、伽利略為鄰，由瓦沙利設計的墓碑，層層疊疊，卻說不出這個未完成傑作的心聲，追隨基督走向十字架苦路的謙卑。

 

　　後記：七月上旬，劉師河北由芝加哥飛至義大利

，在羅馬永城翡冷翠為輔大宗教研究所學生紀子導覽講授宗教藝術史，有幸相隨特為記。（轉載自《見證》月刊）

戴著僧侶風帽的應該是尼科德摩?還是天主聖父?