離開土巴印第安學校已整整五年了，以往的同事，也多少保持些聯繫。安東尼是其中之一，每隔一年半載總會打個電話來，說說系裏的事，告訴我他自己的今後的計劃。就像彷彿我還在系裏一樣，每當學生放學鳥獸散後，來我實驗室串門聊天。
安東尼是個那瓦侯印第安人，大約小我三、四歲。像很多那瓦侯人一樣，為了給家裏節省口糧，也給自己找個出路，高中畢業後就去從軍。安東尼進了海軍，似乎還參加過越戰。曾經隨艦艇去過高雄好幾次，對那港口邊攤販的小吃，雖然已經幾十年過去了，卻仍難以忘懷。退役後，讀了大學，做了幾年事。最後在鳳凰城的中學裏教數學。我在土巴教書的第四年，安東尼來學校應徵教職，我那時僱用了他，因而成了我後來的同事。
那瓦侯人大多身材魁梧，就像岩石上畫的印第安打獵圖一樣，有很典型的倒三角體型。他們基本上過的是戶外遊牧生活，經常需要做許多粗活，因而上身寬實，而下身苗條。相對來說，城裏的人，大半每天坐著太多而勞動太少，造成了上身小、下身大的正三角身材。兩種生活方式造就了兩種體型，形成一種不容忽視的強烈對比。
安東尼是個很典型的、也相當優秀的那瓦侯人。為人忠厚老實，教書認真負責，做人做事，從容不迫，說話中肯，給人非常實在的感覺。我們同事了很多年，彼此十分信任，也常互相幫忙。當然，幫忙的內容，不盡相同。安東尼有事，會找我出主意，分析一下或是評判一下。我找他大半是加裝電腦組件，搬運重物等，可能是我們各有所長吧！
原來，他到土巴來任教的最大原因，是想離他老家近一點。他出外幾十年，一直惦記著他父母的墳塚。因為太窮，當年埋葬時，連石頭記號都沒法做。安東尼的老家，在一個叫崖德黑（Yahtahey那瓦侯語：早安）的小村，坐落在新墨西哥州界內，離土巴並不近。土巴在保護區的西緣，而崖德黑在東緣，從土巴去要三小時多，我想至少有一百五十哩左右。他回到印第安保護區工作後，第一件事，就是周末去老家那一帶找他們的墳塚。半年後，他居然在荒原上找到了他們的塚。於是，和他弟弟一起親手給父母埋下小小的石碑，完成了第一個心願，非常高興。
墓碑的事辦完了以後，安東尼就開始幫他哥哥修屋頂。母親死後，留下一間小小的活動房屋，就在老家荒地上。年久失修，也沒水，只有電，但尚可住人。他有一個哥哥，聽起來，好像酗酒，也不務什麼正業，沒處去，就住在母親留下的破屋裏。整個夏天，安東尼頂著當頭烈日，把那屋頂整個翻修了一次，讓哥哥有個避風雨的地方。屋子沒有暖氣，冬天實在太冷，就弄來一個小電熱器，好讓老哥勉強湊合過冬。
做一個窮地方的中學老師，薪水相當微薄。繳了房租水電，買了糧食汽油以後，剩下不多。一般而言，學校裏大家穿著都非常儉樸。有一次，安東尼為了要參加一個典禮，只好花了十塊錢買了一條新的黑長褲，是什麼人造纖維的，他很得意地穿來給我看。還自嘲說，保養得好，這條褲子說不定還可以穿去自己的葬禮。即便如此，他還把長時間攢下的幾百塊，拿去給兒子和媳婦還債。這樣遠水去救近火的慈善事業至少有過兩次，他也不以為意。
這樣一個好人，太太卻早早跑了。詳細原因，我並不清楚，也沒問。學校有個那瓦侯單親媽媽，一個輔導員，就住在他斜對門。她總叫兩個小女兒來敲門，三番五次地送給他自己烤的蛋糕等等，他一律照章全收吃下肚，但是再邀請他去她家裏吃飯過節，他卻抵死不肯。安東尼笑著告訴我，吃掉那些糕餅禮物是順其自然；而不肯再走近一步，那純是為避免麻煩。看來，這方面，他還是蠻有主意的。因此，這些年來，他一直愉快的維持著一人飽全家飽的日子。
今年五月裏，安東尼打電話來，告訴我他今年滿六十四歲，暑假就要退休了。學校說退休金每月有約兩百元，另外有基本社安幾百元，他想現在每月少拿一點，這樣如果死了，還可留一些給兒子，算受益人，能行麼？另外，他哥哥搬走了，因此他會搬去母親在崖德黑留下的老屋，這樣一來，開銷會省很多，二來也順便照顧一下老屋。他並計劃去修幾門課，好弄個新墨西哥州的教師執照，真不行時，再回去教教書。最後，他說一切安定以後，會再跟我聯絡。
離開土巴的學校已經很多年了，但那裏的同事還是很難讓人忘記。其實，大家也只是偶而通信，難得見面。但是那真誠的友情，淳樸的來往，簡單的願望，不刻意的施與受，就像那些岩畫一般，歷經千百年，還栩栩如生。
總有人問，在土巴，我為印弟安人建樹了多少？改變他們了多少？成就了多少？也有人說，去土巴工作完全是沒有必要的，不如去中國拓展業務，幫助同胞開發。我想，人各有志；況且，人各有路。土巴的十年，讓我目睹像安東尼這樣的印弟安人，簡單地過著一毛錢的幸福生活。讓我每次想起他們時，總不由自主地深深感動。