鄭岩教授建議，既然在北京「楠書房」開畫展，該趁機出本畫冊做紀念。鄭老師是考古美術學家，有一分材料說一分話，要求證據，理所當然。我接受這建議並付諸行動，卻成了另一個十月懷胎待產的漫長歷程。
繪畫創作，心手相連，是日復一日的糾葛纏綿，是不止息的追本溯源，是苟日新、日日新、又日新的分辨，純粹個人經驗，其中甘苦，真不足為外人道也。神師說：既然創作為妳是一次又一次的懷胎分娩，如今孩子生了一堆，總得教他們說話，就得辦「入世」身分證，以備驗明正身，不能讓作品「自說自畫」，為自己作證。石濤「搜盡奇峰打草稿」，在我的「畫室修道院」，則是一次又一次跋山涉水，經由禮儀年與成了血肉的聖言，由降生至死亡而復活，走過千山萬水，進入曠野荒漠，一次又一次「在心靈的高海拔上」（席師慕蓉語）與祂相對，究天人之際，參天地化育。
二十年旅比的學習歷程仍在繼續進行，是自東而西，復自西溯源，回到東方的路程。四月參觀鄭老師任教的中央美院，久別重逢，一見面，鄭老師問：「妳這回到北京，主要的目的是 ……？」我當下答：「學習。」學習，是唯一答案；學習，是無止盡的尋尋覓覓、冷冷清清的踽踽獨行。會心處獨賞的快樂與寂寞，得等到事過境遷，才恍然大悟：祂看似無聲無息，卻是殷殷陪伴的無限深情。
想當年一手抱著數學參考書，一手抱著紅樓夢，自閉在架了床的書房，準備高中聯考；選擇美術科是為了逃避再次上聯考戰場的焦慮。師院五年的美術陶成、文學滋養，因為有了宗教幅度，終於尋得此心安處。
看畫時，常有人問：「這樣一幅一系列作品，妳需要花多少時間？」真是難以答覆的問題。法國詩人寒柏（Rimbaud1854-1891）寫給朋友信中說：「我是他人。」（Je est un autre），我們知道，法語的be動詞，區分每個人存在：單數，複數、陰性、陽性，各個有自己的空間、框架，不能亂了套，十足個人本位主義；不像中文一個「是」字，大家異口同聲，親如一家人，每個人是每個人，每個人又不是自己，而是全體。有位留比的中國學生經驗到，在超市有顧客經過他面前，自然說聲：「Pardon」，帶給他文化震撼。在四代同堂、四合院裏成長的中國人，一言一行，不免十目所視，十指所指。離開母胎，又進入另一個「子宮」，不曾擁有個人自主自立空間，第一次被尊重的立足點經驗，喚醒他的存在尊嚴。寒柏是詩人，聲音言語層層覆裹著他的存在空間，沒有門鎖的語言空間，他在其中過他的四代同堂四合院。
「我是他人」解放個人主義的索鍊，是寒柏一次又一次在追求愛情過程中，死去活來的覺悟。他需要愛與被愛，但是有多少人能以「第一人稱」答覆這個邀請？要經過多少個「你」，才能懂得「我」需要你，與你對話，與你分享看山是山，看山不是山，看山又是山的流徙之途？多少藝術家烈焰焚身，因為從來沒走到梅瑟身邊，與他一起脫下鞋子，在燃燒而不毀滅的荊棘叢前，聽到唯一的「我」說：「我是自有者。」來到人間的人子，以短暫卻永恆的歲月，領我們在新約的荊棘冠冕前，認識了我們唯一所從出。
傳承得有老師，飲水思源，方知源遠流長。
每次展出都是勞師動眾的大事，二○○六年在新魯汶大學的畫展，幸好有小女幫忙，設計海報、邀請函，展出介紹與畫評排版、裝訂、會場佈置。開幕酒會
時，萬家維先生塞個大紅包，「概括承受」一切開支。瑟衛教授、呂卡思教授撰文介紹，史蒙年博士寫畫評。此刻重讀，感恩無限，他們是助產士，為我「接生」，給襁褓中的新生兒無止無盡的溫柔。
今年在北京的個展，又是一連串奇妙相會所結的果。
賈彥文主教說：「認識自己，就是無止無盡地認識天主。感謝天主，因為一切全是祂所賜。」
中華基督神修小會為輔導神父雷公八八大壽，在網站上貼照片，拜科技之賜，大活泉的王兆祥把九十二歲賴甘霖神父的分享，貼上http://www. youtube. com/watch？v=KPHDU1tvuaw，讓我在萬里之外共享盛宴。相片網站選了粉紅當底色，喜氣洋洋。法文說voir la vie en rose, voir是看，形容看著樣樣都美，生活如在天堂。rose是粉紅色，也是玫瑰，La vie是生命，用大寫Vie則是生命之源，萬有所出。是雷煥章神父以生命作證，傳給我們的福音；是他無止盡與聖母藉著玫瑰經，日復一日瞻仰聖三。在每個感恩祭典內，把所有天主託付的羊羣，結合在天主羔羊內，向天父謝恩。我曾經感謝雷公，因他研究甲骨文「老化」了天主在中華的歲月。今天聽到賴神父稱他小弟弟，我發現自己錯了，是這兩位神父「年輕化」天主在中華的歲月。耶穌說：「我來是為給人間帶來更豐富的生命。」奇妙的是藉這兩位「死於自己」──離鄉背井，是死亡；拋棄人間冠冕，是另一種死亡──卻以大司祭的荊棘冠冕為榮的司鐸，在十字架下「接生」──復活的基督一次次在小會每個人身上重生。
沒有比天主更老，也沒有比祂更年輕的生命。
祂是愛，從〈創世紀〉開始，祂就Voir la vie en rose；祂是愛，祂看著子
領回到祂懷內的孩子，各個都美極了