我相信星斗滿天
年輕時在美國當學生，客廳牆上曾貼過一張日落風景的海報，下面一行字寫著：「即使看不見陽光，我仍相信太陽存在。」
台灣的熱天多，我常選擇夜晚涼爽時去大安公園蹓狗。台北真是世界少見沒有星空的城市，常常只有三、五顆，或七、八顆。我去過的地方，無論墾丁、蘭嶼，美國的加州、佛州，都比台北的星星多。我也去過印尼的巴里島、加勒比海、北非的撒哈拉、法國泰澤，常能見到百顆以上。因為觀光團總是住在鬧區，光害太強，所以很難看到更多。我家裏有一套光碟，專門介紹宇宙星辰。據說，即使只用肉眼，我們也可以看見十億顆星星。十億耶!!!那是無法想像的數字。據好友陳擎虹說，她去以色列聖地的時候，半夜起來坐車，經過西奈曠野，為登上西奈山迎接旭日初升。深夜的曠野滿天星辰，滿到連地平線處都看得到。各種以動物為名的星座也都歷歷在目，難怪古人能想出那些名字來。
一個來自美國亞里桑那州的學生告訴我，那裏的夜晚，天氣乾燥，星光亮得讓人忍不住伸手去抓，因為就像近在眼前的街燈一樣清晰無比。記得Jodie Foster裘蒂佛斯特主演的「第三類接觸」，裏面就有這樣的景色。
我童年時住過的家，現在是羅斯福路的大馬路了。那時的和平東路二段是一片稻田。那時的房子，都是日式平房，有院子和竹籬笆，籬笆上有牽牛花。院子裏也常常可以抓到各種顏色的蜻蜓，有大型的，有小型的。那時候，不要說沒有電腦、電視，根本連冰箱、電扇、收音機都沒有。所以打發夏夜的方法常常是在院子裏揮扇聊天，或是多走幾分鐘就到淡水河邊，叫杯清茶，坐在茶店提供的躺椅上。河邊是草地，沒有水泥步道。那時的星星有多少，現在不記得了。只記得兒歌裏總是說「天上的星星數不清」。「數不清」可算是夠多了吧！那時，我家院子裏還可以抓到螢火蟲耶！這是我家院子裏的星星。想起來，都覺得好美唷！
我有時在腦海裏計劃著或夢想著，有一天要去澳洲或美國亞里桑那州專門去看星星。但仔細想一想，我曾經看過最壯麗的星空卻是在台灣。
那是將近三十年前的暑假，基督服務團在溪頭辦活動，我們全家都去了。孩子們都還在幼稚園階段呢！在活動中心舉行的晚間節目結束後，我帶著孩子們穿過林間小路，打算回小木屋去。才走到半路，忽然所有的路燈都熄滅了。這時抬頭一看，滿天的星斗，大概有上萬顆，亮得不得了。好像天主或天使就要顯現似的，讓人驚訝、敬畏萬分，簡直可以用目瞪口呆來形容。李湉是三個孩子裏最瘦弱的。她說，「媽媽，我好怕，我好怕。」我立刻帶著她們念起天主經來。因為身在樹林間，我怕有什麼蟲、蛇或蚊子，所以只待了兩分鐘，就回木屋去了。那是我終身難忘的一次宗教經驗。想起來還覺得震撼。可惜孩子們已經不太記得了。後來，我又去過溪頭多次，都沒碰到那樣的好天氣。
現在逛大安公園時，由於污染，儘管滿天雲霧，我仍用我記憶的眼睛，仰望那一片燦爛的星空。我有百分之百的信心，星空必然存在，只是暫時被遮蔽罷了。
即使在我有生之年無法再看到同樣的奇景，我也會在離開人世之後看到。我期待著那一天。
在天主眼裏沒有死人
人間最大的悲痛莫過於死別，死亡是每個人終極的焦慮。即使有信仰的人也無法明白，既然天主是慈愛的，為什麼給我們這麼大的痛苦呢？
可能的回答是：在天主眼裏沒有死人。
人的視野、眼光有限。我們看不到地平線的那一邊。就好像幼小的孩子，父母一離開視線，他們就大哭起來，因為他們無法預見兩小時後，與父母相見的景況，他們會立即焦慮起來。我們與先人頂多幾十年的別離，在天主眼裏，也不過是兩小時罷了。
死亡是跨越，不是毀滅。天主兩邊都看得見，所以不覺得死亡有什麼可怕。我們看不見，所以會焦慮、悲傷。
願天主賜給我們信德的眼、依靠的心、信賴的靈。
願我們都能平靜接受親人的離去，坦然面對自己的死亡。也許，人間便會少了一些悲傷。
天皇皇 地皇皇
最近，小孫女夜裏常哭，可能是長牙吧！大人、小孩都好累。小時候，聽父母說，如果孩子夜裏老是愛哭，就要在紙上寫著：
「天皇皇，地皇皇，
我家有個夜啼郎。
路過君子念三遍，
一覺睡到大天亮。」
然後到處張貼在街上、電線桿上。
現代人大概不信這一套，而且可能被環保局開罰單呢！以前的人為什麼相信這種方法呢？我不禁聯想到基督徒的「代禱」。
聖經裏，耶穌說：「你們若有兩三個人，因我的名聚在一起，無論向父求什麼，必給你們成就。」因此，基督徒有什麼病痛、急難，就會找朋友或教會團體代禱。
有時我覺得，天父或耶穌有點愛找麻煩。我有什麼需要，祂難道不知道嗎？
為什麼一定要我去求，祂才給呢？我對我的孩子就不會這樣。我若知道他們的需
要，哪需要開口，我早就塞給他們了。
我猜想，天主要我們彼此代禱，是因為祂要我們彼此關心，常常聯繫，不要一切自給自足，卻人人好像孤島吧？我們為了孩子的病痛，不顧面子，向別人求助。那人可能比我窮，比我笨，地位不如我，可是他在天主面前也有同樣的一票。就好像政治人物，平時不管多麼自以為了不起，但是到了選舉，就對所有的販夫走卒都卑躬屈膝一樣。真好笑，不是嗎？孩子病好了以後，我們就對所有代禱的人心懷感恩，包括我可能不知道的人。我如果幫別人代禱，我也會多注意他家的問題。問題解決之後，我也會覺得自己貢獻了一分心力。這樣一來，人跟人之間，即使互不認識，也可能心懷感恩、關懷和敬意了。
天主設計的這個辦法，不是蠻好嗎？