〈雷公住院了〉
二○一○年七月五日，是雷公八十八歲的生日。
前一天是周日，大家來為雷公慶生，熱鬧的氣氛似乎在空氣中還留有餘溫。雖然慶生會已過，但生日當天還是該祝福雷公生日快樂。我畫了張色彩鮮艷又文字斗大的卡片，拿上四樓恭賀他。
雷公正在用午餐，精神還不錯，食慾也很好。我指著卡片上的88祝他生日快樂，他看了高興點頭，謝謝我。我告訴他，晚上要到耕莘會院用餐，會院弟兄們要為他慶生，平日彌撒不做，請雷公下午五點半準備出門。
下午五點多，杜樂仁院長來電，告訴我去請雷公下樓，陳有海神父已開車過來接他。我上樓在雷公房門前又喊又拍門，數分鐘都沒有回應，心中一驚，趕快找出鑰匙開門。怕驚嚇到雷公，我輕輕推開門，屋內非常悶熱，雷公斜躺在床上掙扎著站不起來。我趕緊打電話給陳有海神父，請他上樓幫忙扶起雷公。當時屋外有攝氏38度高溫，雷公躺在床上看書，檯燈照著他，又沒開冷氣，也沒吹電扇，室溫可能超過40度。
雷公口齒不清，四肢無力，我與陳神父急電賴甘霖神父，必須請救護車送雷公就醫。陳神父打電話給鄧世雄院長，由新店耕莘醫院派救護車。晚上七點多，救護車抵達，由醫護人員將雷公從四樓揹下來，再用擔架抬上救護車，賴神父隨車前往醫院，我在震旦中心等待就醫後的消息。
昨晚的歡樂與今晚的驚惶，彷彿奔馳在生命的兩極。
〈在醫院避暑〉
雷公是中暑了。經過醫師初步檢查，雷公因為太悶熱，身體受不了而有休克現象，幸好及時送醫。經過一夜打點滴，雷公隔天的氣色好多了，說話也有了力氣。
我到病房時，雷公見面第一句話就說：「我沒事啊！不用來醫院。」是啊，過去幾次緊急送他到醫院，急救後警報解除，他都會跟我說：「我沒事，不要隨便讓人送我去醫院。」我總是回他：「沒事，就回家啦！」可是這一次，在這酷暑才開始的夏天，我不敢輕易讓他回到震旦中心，有太多他獨自一人的時刻，令人擔心害怕。
為了讓雷公有留在醫院的理由，杜神父、賴神父、鄧世雄院長和葉炳強醫師，安排一系列的檢查和復健，從頭到腳，由裏到外，徹底地檢查，讓他好好地休息。雷公向來不喜歡別人干涉他，也不習慣有人貼身伺候。但是我和陸幼琴修女醫師商量，安排雷公在安寧病房洗一次可以躺著的坐浴，讓他老人家能舒服地享受洗澡。從此以後，雷公也就接受看護每天為他清潔，看起來總是神清氣爽。
每次我到醫院看雷公，他都會說想回震旦，我總是指指窗外的艷陽說：「這個夏天很熱，很多老人和小孩被熱死，您回震旦太危險，留在這裏比較安全。」雷公會問：「外面幾度？」我答三十八度、三十九度，他就張大嘴，皺起眉，點點頭，同意暫時留在醫院。
在醫院避暑雖然舒服，但是隨著時間一久，雷公愈來愈不耐煩，吵著要回震旦。杜樂仁神父身為雷公所屬耕莘會院的院長，對於雷公是否回到震旦，一直處於雷公的意願與安危的兩難中。醫師們評估後覺得雷公住在耶穌會頤福園，全天有人照顧，比獨自住回震旦安全。但是這個決定杜神父怕雷公不同意，一直不敢講。
七月底，雷公住院快要一個月了，杜神父在找適當時機把去頤福園的決定告訴雷公。我想到八月中我要帶團去法國泰澤，有一段時間不在台北，不能照顧雷公。我覺得這個理由可以說服雷公去頤福園避暑，等到天氣涼快了再看情形。杜神父同意試試看雷公的反應。
〈雷公入住頤福園〉
Dear兄姊，平安！
今天中午，我陪著賴神父和杜神父一起，送雷公從耕莘醫院住到頤福園。一切都很平安順利！
杜神父告訴雷公要住到頤福園，雷公沒有反對。他特別告訴我，從法國回來後要去看他。我答應他，會常常去看他。
在去頤福園的路上，他問我現在要去的地方，離我住家遠嗎？我告訴他還好，搭一班車就能去看他。
到達頤福園後，我陪他熟悉環境，走了幾圈，知道房間、聖堂、餐廳的位置，介紹他認識幾位看護。
在餐廳喝咖啡和吃蛋糕之後，雷公好像很滿意，有了安定的感覺。後來又去看看園中的鸚鵡，正好一隻小鸚鵡飛來，我逗弄鸚鵡，雷公覺得很有趣，笑得很可愛。（他的房門對面就是鳥園。）
離去前，幫他把襯衫、長褲掛到衣櫥，換洗衣物放好在抽屜，並且一一告訴他位置。他說很好，心情也很平靜。
明天我會和杜神父再去看雷公，帶一些東西給他。
如果兄姊們想去頤福園看雷公，時間在下午三點以後較方便，因為早上是看護在忙清潔的工作。
我想，大家可以多去看雷公，讓雷公知道我們沒有離開他，知道他在哪裏。雷公助聽器現在是聽得到的，所以可以盡量用「講」的，刺激他的聽力不要太快老化。
先向各位報告到此。
Amy
2010年8月3日
Dear兄姊，平安！
昨天接到幾通電話，都是詢問雷公入住頤福園的狀況，基於大家對雷公深切的關心，我將今日見到雷公的概況向大家報告一下。
今天帶了一些書籍、衣物，以及雷公最喜歡的優格和法國起司給他，他很高興，告訴我要放到餐廳的冰箱，並交代看護瑪利亞姐妹要收好，點心時間拿給他。才隔了一夜，神父就像主人一樣，而且很清楚什麼事要交代誰，什麼東西在哪。
我和杜神父到達時，雷公正在看報紙，生活作息與在震旦無異，輕鬆自在。我問他昨晚睡得好嗎？他說很好。還說，這裏很多神父都坐輪椅，可是他可以自己去聖堂，很得意哩！
離去前，雷公陪我們走到鳥園旁，指著鳥和烏龜要我們看。
目前看來，我覺得雷公很適應頤福園，請大家放心。有空去看看他啦！！
Amy
2010年8月4日
每周去頤福園看雷公，我都會帶一些東西過去，除了固定的優格、英文報紙與雜誌，還有震旦活動的傳單、海報，讓雷公心裏依然與我們有聯繫，特別是請他為我們的事工祈禱。
出發去法國泰澤前，我帶著朝聖行程表去看雷公，他看了點點頭，要我回來後去看他。杜神父提醒我，到了法國就寄明信片回來給雷公。這是法國人的習慣，旅行在外的人，要寄明信片給親友。雷公接到明信片一定會很高興。
〈來自法國的問候〉
抵達巴黎第一天，我就在巴黎耶穌會院轉角的書店，挑了一張塞納河黃昏美景的明信片。
雷公，平安！
您好嗎？今天到達巴黎，我去巴黎耶穌會院見到了院長，院長不會說英文，我居然說法文幫柯建融神父安排事情，院長也聽懂了耶！
Amy
2010年8月14日
一到泰澤，在紀念品商店，我選了張藍天綠地的泰澤風景明信片，尺寸特別大，希望雷公欣賞時眼睛不吃力。
雷公，
這張是泰澤的春天景色，好美！
您好嗎？請保重身體，主佑平安。
Amy
2010年8月16日
〈等待秋涼〉
從法國回來後，利利姊就告訴我雷公在等我去看他，唸著我回來好帶他回震旦，說了好幾遍。記得八月初送他到頤福園，說是避暑，等天氣涼了再看情形。我心中有數，也準備好雷公如果開口回震旦，該怎麼辦？
才兩周不見，雷公一看到我走進他的房間，立刻高興地站起來，眼中滿是笑意：「妳回來了！」「我回來了！您好嗎？」「很好！」我把從泰澤帶回來的聖母聖子像送給雷公，雷公問我法國怎樣？泰澤怎樣？我們又說又寫，講了很久。雷公很開心，像是見到遊子返家的父親。奇怪的是，他沒有開口說要回震旦。離開前，我再次問他在這好嗎？他說好。需要甚麼嗎？他說不需要。雷公沒開口說要回震旦，我很訝異，但默存在心，靜觀其變。
隔週再去看雷公，到達頤福園時，神父們正在唸玫瑰經，我也坐下跟著一起祈禱。我知道雷公很敬愛聖母，這卻是第一次看到雷公唸玫瑰經，他很專注，直到祈禱結束，我走到他身旁，他才發現我來了，很驚喜。我帶了幾塊蛋糕，邀他和同行的杜神父、藍祕書、曉嵐一起到餐廳下午茶。雷公很喜歡吃甜食，我請他先挑蛋糕，他選了一塊巧克力蛋糕，配上愛吃的優格。雷公吃得很快，一下子蛋糕就吃光了。我問他要不要再來一塊？他搖搖手，我們都驚訝他的節制。我心血來潮，提議大家跟雷公拍照，雷公一面對鏡頭，精神就來了。只是沒想到，那是最後一次和雷公合影，當天是九月八日。那天直到我離開時，雷公都沒說要回震旦的事。
九月十七日，我和杜神父一同前往頤福園，在車上談到快中秋節了，原本跟雷公說等天氣涼了再說，最近他沒有說要回震旦，應該是接受待在頤福園了，心想這也是個好安排。當天我已準備了錄影機與腳架，想拍攝雷公說話，特別是上次看他時，他對我解說一張泰澤的『耶穌與朋友』聖像。進到雷公房間時，他看起來精神不太好，我說的話他完全聽不見，只能寫給他看。雖然用筆談很困難，但還是順利拍攝下雷公的講話。很特別的是，我請他講這幅聖像給我聽，他立即神采奕奕，說話鏗鏘有力。拍攝完了，他又回到精神不濟的狀態。雷公說：「妳回老家，四樓我的房間，桌上有兩本地址拿給我。」雷公稱震旦是老家，那這裏就是新家了？離開前，我看著坐在書桌前的雷公，精神不佳的他好像一下子老了好多，我有些不捨。知道他不習慣太親密的動作，我忍不住握著他的手腕，用力地握著，好似我給他的擁抱。他無語地看著我，只是看著我。不知怎麼？離開時，我有說不出的惆悵。
〈雷公病危〉
九月二十三日傍晚，突然接到杜神父的電話，告知雷公緊急送醫，進加護病房。他和賴神父趕過去看雷公，加護病房內不能留守，稍微穩定後，大家都先回去休息，要我等候消息。
九月二十四日清晨，接到杜神父通知雷公病危，我緊急趕到新店耕莘醫院。
雷公已經不能說話了，血壓很低，臉上罩著氧氣罩，呼吸很吃力。醫師說是因吸入性肺炎引發敗血症，生命跡象走下坡，通知大家趕快來見最後一面。
雷公看到我，還認得我。我握著他的手，與杜神父、賴神父、淑美姐一同為雷公祈禱，唸玫瑰經。雷公知道我們為他祈禱，他的手在我的手中逐漸溫暖，雖然無法言語，但是誦經時他會不時用力握我的手，我知道他也與我們一起祈禱。他握著我的手，我感到充滿安慰，有如他的擁抱。
葉炳強醫師與賴甘霖神父討論，雷公在此病危狀況，是否還要積極性治療？賴神父提到雷公在頤福園已表示不願送醫，想就地回歸父家。葉醫師從持續血壓很低評估，可能過不了傍晚，決定停止肺炎的用藥。
中午開始，教友紛紛趕到醫院，輪流進入加護病房探視雷公。約莫下午兩點半，已經聚集了三十多位教友。賴神父提議為雷公奉獻彌撒，全部的人都前往聖堂為雷公祈禱。當天平日彌撒讀經是訓道篇第三章一至十一節：「事事有定時，天下萬事都有定時：生有時，死有時……」讀經至此，大家都深感事事有天主安排，唯有順服與成全主意。
下午四點半，我到加護病房探視雷公，發現雷公的血壓已上升至正常，趕緊打電話給葉醫師，詢問是否要改為積極性治療？葉醫師說這是迴光返照，該通知還沒見到雷公的朋友趕快來，這個情形應該是過不了今晚了。一羣人守在休息室，輪流進去看雷公，不讓雷公孤單。七點多，麗文打電話來問雷公狀況，我叫她趕快來，就差年輕人雷公還沒看到了。
七點半，雷公呼吸很吃力，但狀況穩定，我在震旦的磐石課程正開始，我猶豫著是否該留守在醫院。再進病房看了雷公，我想他會要我以教友的需要為前提，於是起身離開醫院，回到震旦。磐石課程結束時是九點半，雷公在九點三十一分走了。
接獲消息，雖然有心理準備，還是不免難過不捨。住院匆匆一天，雷公就走了，沒有太多太久的身體折磨，還見到了這麼多朋友，感謝天主對這一切的安排。在雷公最後的時刻，我不在他的身邊，但是我在震旦。雷公，這也是您歡喜的吧！
註：2010年9月17日拍攝的影片，已剪輯為「雷公的最後一堂課」紀錄片，可以在
FaceBook雷公粉絲頁 http：//www. facebook. com/caaurora 與震旦之友協會網站http：//www. caaurora. org. tw觀賞。