瑞士來的布素曼修女很會種花，在台東成功的聖十字架診所前院，有個長長的花架，曾經同時接連的開著數都數不清的曇花，居然有上百朵的曇花接力開花！於是大家都嘖嘖稱奇，讚嘆隨著馨香遠播，分枝散葉在很多的人家裏。
自從布修女今年一月回天家以後，奇妙的是她送我的的一盆曇花，在陽台常常開花，巧的是修女百日那天開了三朵，後來只要我從台北回到高雄的家，總是看得到花開，好像布修女的關心一直支持著我，陪伴著我，不論天上人間。布修女最令人懷念的就是她燦爛如花的笑容，馨香不曾止息，繼續傳來天使的笑靨。
去年夏天跟修士一起去拜訪台南耶穌會的會院，並且和神父們共進午餐，一位令人難忘的神父，是九十九歲的匈牙利籍金振聲神父，他自己走來吃飯，席間不要任何人協助他，只是專注的聽大家說話，流露著一臉的堅毅和誠懇；飯後吃冰淇淋，因為冰太硬了挖不起來，才讓我這個客人幫他挖上一碗，他很紳士的說謝謝。飯後我和修士忙著打演講稿，他靜靜的坐在一旁陪著我們，直到我跟他說：「神父！你先去休息吧！我們一時打不完。」他起身致意慢慢離開。
看著他獨自遠去的背影，雖然他沒說什麼話，一個老人陪著二十多歲的修士和客人在客廳，我也並不認識他，但心想他是個特立獨行的俠客吧！就在那年的八月八日，也就是八八水災那天他過世了，才知道他是跟葉由根神父同時代的金神父。
他做了許多事但不願意被寫出來，像張春申神父一樣不願意寫口訴歷史時所說的：「但願天主紀念我一點點就好了。」在永恆的天主裏，個人的生命像是曇花一現，而深夜裏開的曇花是令人難忘又謙卑的美，要人去發現卻毫不張揚！這些獻身於天主的傳教士有著99朵曇花的氣度，久久長長的用天主給他們的生命，在人間寫福音，如同許多天主教的傳教士一般，毫不張揚自己，只願榮主益人，令人難忘如曇花，可也有令人難受的傳教士，或許凋落如土，經過造物主的化育大能，就化作春泥來護花吧！
從小我家住在一個基督教堂的旁邊，常常發奶粉、麵粉和大大的美國衣服給我們，但是附近鄰居卻沒人信教，因為我們這些小孩經常跑到種滿玫瑰花的教堂大院子裏去玩躲貓貓，常常被叫野孩子，趕我們走。只有暑假主日學才請我們去，聖誕節的糖果只發給信教的，不給我們這些野孩子。大概不到十歲就不再去教堂了！即使常常有外國人來佈道，又唱又跳，也不如廟會的布袋戲、歌仔戲、還有燒酒螺吸引我。
中學進了曉明女中，我這個鄉下孩子第一次月考就兩科不及格，一科是生物，一科是國文，還被當時的國文老師周紫明修女問道：「你是不是中國人啊？」她是馬來西亞華僑，她想我是華僑吧！爸爸淡淡的說：「上中學真是不一樣了，
成績單有了紅字了。」還好曉明不打學生，爸爸也不打成績，誰想得到後來我居然教了大半輩子的國文，生物成績好到在高中被編到自然組。
曉明有個好制度，就是自習課不一定要在教室裏，所以早修時有不少學生在校園裏邊走邊念書，自習課能去圖書館。
上了高中以後，我發現有一個地方修女們常常進去坐著。有一次自習課，我也跑進去坐坐看，那時只有我一個人在裏面，淡淡的微光和小小的祭台，覺得寧靜安然，因在辦公室附近，很少學生會去。然而那寧靜的氣氛很吸引我，連放學後也會去靜靜的坐著。後來修女發現了，問我要不要聽道理，那時已經高二，我聽了一年的道理吧，高三才領洗，給我講道理的就是周修女，後來我去新加坡教書又遇到她，亦師亦友的半生緣。
記得高三那年，我每晚念書前，一定先讀半小時聖經再念書，爸爸看到我總是說：「聖經等考完再念吧！」我也笑著跟他說：「看完聖經我會更專心。」他很尊重我，雖然他不放心。
很可惜上了高師大，天主教社團太弱，我跟班上同學參加了基督教的校園團契，一起讀經一起校外服務，到少年輔育院陪伴，不過主日仍然去法蒂瑪天主堂望彌撒。然而少輔院的服務對我後來教中學有很好的啟發，讓我懂得情緒激烈的青少年其實有一顆脆弱又害怕的心，要花很多心思去想，如何跟他們溝通？
屏東教書的十年，我離開了天主教，跟基督教醫院的路加醫療團契一起做學生工作，參加青年宣教大會，決志宣教。
直到回高雄教書，因為大學同學林桂屏的引薦，認識了和為貴神父，他帶領我把信仰內在化，介紹我參加神修小會。那時我父親病重，小會朋友的關懷，以及賈玫瑰修女帶領我做了一年多的聖依那爵神超，剛好就是從先父生病到過世的過程裏。於是我又回到天主教， 更在校園團契的協助下，我的學校裏成立了高雄第一個中學教師團契，有基督教徒與天主教徒，還請過陳寬薇修女、李雅娟修女、王美智修女、丁松筠神父、洪萬六神父、張美容、歌手黃國倫以及范大陵長老等來學校跟老師或學生分享福音。團契的老師們也都接二連三受洗，有的全家歸主，有的學生上了大學後，也在基督教受洗了。有次我被小會的朋友說都在幫基督教傳教，有些疑惑地問王美智修女，她告訴我：「他們都信基督就好了。」到現在學校的團契仍在繼續著！我深深明白不變的基督在那裏，不會因人的來去而改變。團契像個小小的酵母，依然臨在於五千多人的大學校裏。
在父親臥病如植物人期間，一位路加團契在高醫服務的醫生，他每兩星期下了夜班都十一、二點了，還來我家免費幫爸爸換鼻胃管，有一次他放在門外的摩托車還被偷了，他也沒告訴我們，持續一年多都這樣幫我們，直到父親去世，還在追思禮拜獻詩。後來他去馬拉威服務，還得了醫療奉獻獎，如今已是屏基的院長余廣亮醫師！而我在十年前的一場意外中，台東的布修女照顧我一年多，身心靈得到再造之恩。
在公立學校退休之後，不再為稻糧謀之餘，去了一次徐家匯的大教堂，站在利瑪竇和徐光啟的造像前，好像走進了歷史課本裏一樣，於是我跟天主說：「你
還願意用我為教會做點小事嗎？因為在職場生涯中我領受了許多的恩典。」從中學退休以後，意外的走上華語教學，因為我的大學同學報名參加華語教學課程，卻因為女兒出事而不能去上課，要我去上這個課程，於是就這樣進了高師大的華語中心，兩年以後，有了經驗就來到台北的輔大神學院教華語。看是一連串的巧合，更是一連串的恩典。
來台北三年了，在耶穌會小小的斗室裏當書僮，陪伴牙牙學語的外國修士，每當他們坐著上課時，我是在跟三歲到十歲的孩子說話，可是一下課，他們站起來，其實是二、三十歲的大人！一年當中，中文要從兩歲進到二十歲，以夢幻的速度，在這個夢幻科技的時代裏。然而開學時，在公車裏聽到兩個大學生的對話：「好倒楣喔！這學期我們的舍監是修女。上次中秋節颱風夜，別的舍監媽媽煮麵給不能回家過節的人吃，我們的修女就坐著祈禱，看著耶穌，卻看不到我們這些不能出去買晚飯的人。」另一個說：「啊！還好我們的舍監不是修女。」想當年我們領受了多少傳教士無私奉獻的大恩，如今要有九十九朵曇花的氣度是不是個夢幻理想呢！一邊看著在二十一世紀，以夢幻速度追逐更新的中國，一邊陪著年輕的修士在修道的路上踽踽前行，在這個崇尚浮華的世界裏，要讓福音穿越時空，再深耕於斯土斯民，是不是也像一個夢幻般的理想呢？年逾半百了，該加緊腳步追隨基督在大中華的使命了。無論是成就了春花，還是成了春泥，就及時去做吧！