五月五日，癌症攫取了我心愛的姊姊。姊姊生於一個有六女一子的家庭。她行四，我行五。自幼她和三姊成雙作對，連衣裙都常是同款的。高二那年我考取北二女插班考試，前往就讀。住進了四姊已住了一年的海星女生宿舍，跟在同校、同級並不同班的姊姊的身影之後，稍解初次離家的徬徨和半夜想家的眼淚。姊姊對我說，離家在外不比幼時在家，時有爭端；姊妹在外要相親相愛並能自重，才能贏得別人的尊重。相隔四十多年，這話言猶在耳。高中、大學我們都是同校、同宿舍，有著共同的記憶。又因都信仰天主教，接受教會的培訓，大學持續四年參加教會夏令營，信仰因而紮根，結交了許多一生共同的朋友。漸漸的，這位在嚴冬晚自習與我並肩而坐，為大專聯考拚書，共同分享浩瀚信仰中涓滴感動的四姊，成了我口中的「姊」。幾個月前，因為她的病我們姊妹們密集相聚的場合中，三姊還開玩笑的說 ：「人家心中只有一個姊，我們三個還是乖乖靠邊站吧！」引來鬨然一笑。
姊皮膚潔白細滑，待人和氣，常面帶笑容。她為人厚道，大方慷慨。高中時，在宿舍深得修女的疼愛。在同學中，人緣非常好。當時大家都熱切等待她的五妹來臨，她們卻意外見到一個脾氣急躁的小辣椒。我初次離家，進退失據。記得第一頓早餐是牛油炸花捲，我聞之欲嘔。見小狗搖著尾巴，流著口水，我就把花捲送給了牠。不久聽見修女問：「是誰亂丟早餐餵狗？」我快快向姊求援，姊姊就跟修女說：「我家養狗，妹妹自已捨不得的吃食，如果狗狗要，妹妹都會與狗分食。」我低頭接受離家後第一個申誡。此後還是闖了一些大大小小的禍，姊都為我一一化解。她不但不曾對我說教，我闖的禍愈大，她對我愈溫和。有一次，我冒大不諱頂撞長輩，差點被罰禁閉。這在那除了讀書還是讀書，數月才能有一次換上便服外出放風的歲月裏，是一個很大的災難。終於修女手下留情，我們幾個女孩在逛街時，姊為我買了一套鵝黃上身、裙邊配有貓咪藏身草叢的洋裝。當時我就預見姊一生信任人有自我導正的能力，對家人、朋友和同事從不輕率提供自以為是的高見，或做一些無謂的揣測和分析。溫暖的往事回憶中，那件洋裝也造就了我一生的愛貓情緣。
有一年，全家老小應三姊夫婦的邀請，去夏威夷海邊共渡聖誕佳節。姊在面海客廳一角架起畫架，畫起山水油畫。每個經過的人都駐足觀看，都說不知姊在學畫。那時她的畫是中小學時美術課學得的基礎畫法。回來後，她兒女已長成，於是就拜在侯北人老師門下習畫，進步快速。因她喜讀羣書，尤喜涉獵宗教、哲學和文學。她的畫揮筆潚灑，極富人文氣息。在我好奇追問下，才知她在中小學經常出賽得獎，令我跺腳嘆息。當年我畫什麼不像什麼，實在畫不出來。總要等高竿同學丟棄了不要的畫作，我才如獲至寶向同學要來交上。卻從不知家裏就坐著一位救苦救難的高人。一幅淡淡的竹蘭蒙她相送，掛在我的書房，晨昏相伴，如今人畫相對，盡是滿紙依依離情。
去年三月，姊八年前罹患治癒的乳癌轉成四期肝癌。一年多來，她信任史丹佛醫院的醫生，於是在姊夫的照顧下前往求醫，所用的藥物資料可集成厚厚一本。她對化療副作用反應激烈，身體備受摧殘。在百藥失效後，她在三姊苦勸相求下，前往舊金山大學醫學院尋求第二種意見，專科醫生說沒見過水腫如此嚴重的病人。那時她已全身水腫，以致身體僵硬，連翻身都無法自如，呼吸也日益困難。一些平常的動作，都有失常的狀況。這樣事事得靠人的生存，對事事為人著想的姊來說，是心靈極大的痛苦，令人見了萬般心疼與不忍。
一年來，她非常勇敢。我不曾聽到她一句半語的抱怨，也不曾訴說身體的病痛。有些很嚴峻的副作用，我都是事後得知。她只要我為她不斷的祈禱，我問她要我向天主求什麼？姊說一切在天主的手裏，天主知道什麼為她最好，求天主賜她需要的平安和力量。從她口中，我只聽見天主在大小事上對她的百般疼愛和照顧，感恩的心溢於言表。和姊家住在同棟大樓裏的二姊、三姊，在得知姊得病的初期，和化療副作用日趨嚴峻的後期，取消所有出門的行程，一日多次探望陪伴
，送湯送食，陪她上醫院。因為姊從來沒有任何要求，姊妹家人更要細心體察姊的需要。妹妹由北京回來住兩個月，由公司總部遙理她在亞洲的業務。公餘，包括每天的午休，她全心投入姊的護理。姊夫的疲累可想而知，幸賴妹妹強有力的支柱。姊的大小心願在妹妹的促請詢問下得知，並一一完成。外子用來回三小時的車程頻密載我去探望姊，為了她的些微舒適所必須的採買，縫紉是我的本份，我也是她信賴的財務顧問。終於，姊戴上了氧氣，坐上了輪椅。她的寶貝女兒達雯，夜晚陪睡姊床旁，只要聽到些微聲響，立刻溫暖探問。在服侍姊時，她一定尊重姊的意願，輕聲詢問，細膩照拂。姊捨不得兒女、丈夫為她操勞。在這俯仰
由人的生命末期，得女如此，必然深慰親心。
姊陷入重度昏迷前，非常受苦。清醒時叫二姊，二姊上前，她要二姊不要為她的後事太忙累。又叫三姊，三姊撫摸姊的雙頰，告訴姊來生再做姊妹。並為兒時曾「欺負」姊而道歉，年少無知，以為是好玩，姊露出了清純的笑靨。我摘取了姊今生最後的喜樂容顏，印在我不捨的心頭。當晚，達維、達雯二甥及妹妹和我徹夜陪伴。達雯每二小時給姊服止痛藥，做記錄，並常為姊潤唇消渴。我一再親吻姊因腫脹而發亮的手，不斷誦唸歸心祈禱和玫瑰經。清晨四時，我摸姊膝蓋以下漸冷。姊妹二人，上樓漱洗更衣，叫醒二姊、三姊一同下樓。
四姊妹和姊家人，送姊上路，回歸天父慈懷。姊妹們和雯甥為姊淨身換衣。一生未盡的姊妹、母女情緣揉進擦拭和塗抹潤膚霜的溫柔裏。最後為姊換上了亡母當年為賢甥婚禮訂做的禮服，戴上輕軟的便帽，繫上她一定在戴帽時配色的輕紗。姊面色柔和溫暖，好似要以如此舒適的容顏告訴姊妹家人：一切的磨難已成過往雲煙，她已進入了新天美地，她一生渴想的天主懷裏。達雯向姊行三跪九叩大禮。教養大恩無從再報，心成碎片，今生就此別過。
一年多來，姊姊病中，我們姊妹深深體會人間的柔情和溫暖，連陌生人都適時對我們伸出友愛的手，更何況朋友和教友？今後，我將常憶及這段刻骨銘心的生命旅程，把得到過的涓滴體貼，回報給天主、朋友及素昧平生的陌生人。
姊聖名德蘭，師法聖女德蘭全心信靠天主，不求主免除人生痛苦挑戰，只求主賜予平安和力量。在平凡中事事超脫喜樂，對朋友細心周到，慷慨大方，走她的神修小路。如今親身目睹陪伴，方知其意境之高遠，令我常痛哭長夜，玫瑰經唸了一串又一串。如今，在無人處，我仍忍不住輕聲呼姊。臨別固然依依，但知姊已在天鄉路上。懷抱著姊妹一世深情，我的淚已從她病中的哀哭轉成深深感恩的喜淚。