復活主日那一天夜晚,我做了一個夢:我在下班回家的路上。快到家時,突
然從後視鏡看到阿第在我車後,笑著跟我招手。我驚喜得叫起來,馬上停車。奇怪,怎麼人不見了?這時醒過來,竟然是個夢!心裏有點不安,就祈禱了一下。兩天後,收到阿第寄給我的復活節卡片。她寫著:謝謝代禱,好多次轉危為安…… 想著夢中的情景,我很不放心。回卡給阿第時,不敢跟她或任何人提起。只謝謝她,對她說繼續為她祈禱……期待七月共融營的相聚等等。
不過兩個禮拜時間,讀了小華略述阿第的病情,憂心忡忡。唸玫瑰經時跟天主說,我願少活幾年,懇求天主一定要醫好阿第。五月五日那天早上,開車去上班時,選了一張CD"Songs of Resurrection"聽,是數年前在加州Big Sur避靜時,阿第送我的,是隱修院會士在復活期吟唱的聖詠。我的希望隨著歌詠心禱抵達工作的圖書館。那時刻是美東上午近九點鐘,不知道半個鐘頭後天主把阿第接走了!那天圖書館特別忙,午休時,一如往常,我拿起黃克鑣神父贈我的木質唸珠,沿著成排的大樹走向附近的海彎,這天是週三唸榮福五端。天色很藍,陽光很亮,海水上停著幾隻遊艇,大地靜寂無聲,平靜的心靈突然湧起強烈的失落感和孤單。回到辦公室,繼續處理一些書時,心很不寧,急忙打開電郵看,觸目竟是建德傳來「阿第已平安地回歸天家。」以為眼花,再讀一遍……心都碎了……
五月六日,上司和我須出席一年一度的長島圖書館會議,地點在環境優美的鄉村俱樂部。與會人潮穿梭來去,吃喝點心、拿紀念品,人人笑逐顏開,我也得強顏歡笑應付以前同事們的招呼。今年會議的貴賓是作家 Richard Paul Evans,是個基督徒。他的幾本書The Christmas Box, The Walk等很有教育性。同事催促我也買本請作者簽名,Evans先生見我一個東方面孔,問我何處來?我答說台灣,他竟用中國話告訴我,他曾在台灣高雄傳教廿五年,並且在我買的書上以中文字簽上他的名字,周圍的人莫不稱奇。我走回聽演講的大廳,對阿第的哀傷之情,不時瀰漫上來。休息時刻,正倒杯咖啡,上司呼叫我,說我中獎了,恍惚接過獎品,毫無喜悅的感覺。心想今天的心情怎麼有這種Lucky?突然阿第熟悉的話傳遞來:我很好,我真的很好!我回神細細思索著阿第離世前後所發生的事情,慢慢地,我意識到復活的基督已臨在阿第的靈裏。回家路上,迎著耀眼的陽光,心靈逐漸明亮,出奇的平安。
三十多年前,我在台中靜宜圖書館工作時,也擔任台中神修小會聯絡人。袁國慰神父被調去台北聖家堂前,給了我一份住在中部的教友名單。我一個個寫信去簡介小會的宗旨精神,邀請他們來認識小會,吸引了不少人來。只是我不是領導的材料,有時需要辦些活動,都要向當時在靜宜基督生活團的翁詩貞和郭翠華求援。有一天總會秘書其蘭告訴我一個好消息:阿第全家人要來台中了,將停留一年!
初見阿第,即為她純真、明朗的笑容所吸引,雖然對她的背景略有所聞,她的態度總是很謙和,平易近人。我們的主保都是聖小德蘭,都喜歡閱讀,很快就投緣。從靜宜圖書館旁門,有小路到她住的興大教授宿舍很近,常常中午休息時間受她邀請去便飯。聽她聊家常談生活,使我笑不可支,幾乎流連忘返。她的一雙兒女,兒子達維才六歲,妹妹達雯兩歲多,跟媽媽阿弟一樣總是笑咪咪,非常可愛。有一天,達維放學回來時,很生氣的腳踢大門,原來被老師打手心。美國的教育是不責打學生的,阿第曾猶疑要不要跟達維的老師講不要打他,但她也不願自己的兒子享有特別禮遇,所以小達維若不乖,還是會被老師處罰。這件小事使我看到阿第內在的修持,和中國文人的涵養。
阿第的資訊很豐富,我很驚奇她都知道有什麼好書,也知道我會喜歡。經常她讀過後就送給我,她的大方和體貼令我很感動。每次讀她所贈的書,也使我能窺探阿第的神修境界。平常看她在團體中的活潑、頑皮、笑語不絕,我常驚異人世間有如此喜樂的人。阿第和我們一樣,生活中不是沒有痛苦和困難,她的喜樂是她內在生命的智慧、達觀和無私的愛心,磊落的胸懷,是她基督生命的落實。
阿第在台中的一年中,天主經由她給我們很多恩寵。那時袁國柱神父已接任磊思中心主任,甘國棟神父也在台中工作,那時他尚未進入耶穌會。阿第客居台中的家庭生活很忙碌,她還是撥出時間來為台中小會盡心,與袁神父談後,引導我去了解袁神父的神修深度和超脫的態度,可接受他的輔導。又受雷煥章神父之託,帶我去探望韓筠梅,據聞當時筠梅姊因經歷些事故,不踏足任何團體。阿第並沒有說多少話,但她的誠懇感動了筠梅姐加入小會,台中小會真有福。每次聚會時,如沐春風,大家都很開心。阿第也惦念著王姊志奘的母親獨居著,體會王姊海外生活不易,常常自己犧牲週末一家人在一起的時間,將小兒女交給先生照顧,便邀我一起去看望王伯母。如今王伯母已屆百齡人瑞,令人欣慰。陸達誠神父獲得法國國家哲學博士的殊榮時,阿第也請他到靜宜學院演講「馬賽爾的哲學思想」,座無虛席,盛況感人。我也沾光與陸神父熟悉起來,讀了很多他的文章。多年後,還蒙陸神父割愛一張他從法國得來的小德蘭像和林布蘭的「浪子回頭」畫作。我把阿第最後寄來的復活節卡片和小德蘭像擺放一起長相思。
天主的屬性就是她存在的根本,自然的流露。她的愛是付出的愛,不是佔有的愛。小德蘭說:一個人就是在日常生活中成聖。阿第是我們小會的聖者,她當之無愧。
我多麼有福,在小會朋友中得她最多的愛護,她就像我的守護天使。若要細數阿第的一切,我是寫不完的。儘管廿多年來,她在美西,我住美東,相見誠不易,彼此的默契盡在不言中。阿第預知今夏的共融營她會缺席,知道我的期盼,因此她到我夢中來向我道別。夢境中的阿第很年輕,比她在世美麗,以我們熟悉的純真笑容,偏著頭跟我招手。我恍悟那是復活的容貌啊!可不是嗎?在這復活期中,我在車上播放Songs of Resurrections時,阿第交付了她在世的生命,就在這美好的五月聖母月日子。一粒麥子落地結出很多子粒,我願是其中一粒,跟隨阿第走小德蘭的神嬰小道。準備寫這篇見證時,祈禱中天主給我這句經文:「上主的聖者們的去世,在上主的眼中十分珍貴。」〈聖詠一一六15〉阿第生前帶給我們無數的歡笑,今日她先行,至天家悅樂天主。阿第,您安息,您長留我心。我們以您為榮。