親愛的弟弟妹妹們：
從美國回來，長榮航空的時段很特別，整整飛了兩天。沒有登機，便已疲憊。
手提袋中還壓著往昔從來不曾攜帶的保溫杯與點心，因為第一段美航沒有免費晚餐！凌晨一點到達舊金山，我向天主大叫：「祢若不給我一碗熱湯麵，我的腸胃要翻騰，直到餓死為止了！」但舊金山哪兒來的湯麵？相信我，就在長榮候機室門前，有一家日本拉麵小館，中國人開的。我不但享受了美味廉價的麵條，還在保溫杯中注滿綠茶。第二段長飛，我竟能熟睡。為一個天主「無用的僕人」，被派遣就是返家，因為有聖父殷勤照料，而返家就是被派遣。
星期一到新竹，星期二一早就去學校，帶一些貓點心送給我的「小人物」──校長秘書莊小姐的白貓，因而和建球暢談，提到我初進小會時，他與敦和是怎樣歡迎，一恍就是四十年。建球的面貌已經「填滿」了，我的，我想，是「下垂」了。但我們各自受上主差遣，也同時向父家返去。一臉歡笑，便道盡出差與返家同時進行的奧秘。校長牆上掛著我送他的耶穌學步圖，我想的是他如何教導學子們心神中的小耶穌學走人間的路，他卻以為我要他像小耶穌似的學著做校長，又是一則「一來一去」同時達成的奧秘。
那一天，我在校園中，炎暑下，走了好幾英哩，辦公室遷移了……教授休息室的晶片改換了……要我的學生不開手機，只得去助教室求助……六個月來，在美國舒適的家中「滋養」（nuture）的風濕、乾眼、頭昏，竟都隨淋漓大汗一掃而去。同事們、學生們的熱烈歡迎，使我深深明瞭尚有使命需要完成。在羅耀拉大樓遇見聖言會士李神父，他告訴我，我畫的聖像怎樣風靡大陸──「這人是男生，還是女士？是活抑是早已死去？」在神學院樹蔭下宛然又見朱蒙泉神父在散步 ……究竟誰活，誰死去了？誰渴望退休而不得不走遍校園？誰肉體已經離開卻精神常留人世？
今天一班新學生來到新竹畫室上課，正忙時，計程車司機竟送來兩張大餅。我厭煩地說，我又不是反芻動物！兩年以來食慾大幅消退，但愛我的人還不住送東西來給我吃。世與我而相違，復駕言兮焉求？只求回家，一路上仍完成被差遣的工作。在小會，我的資格不如敦和等人，但年紀比誰都大。但願我走的甜路，弟弟妹妹們也隨老馬而識途。這是一條充滿天主奧秘的路：最大的最小，最後的最先；最滿的最空，最無的最有；最無能時天主顯出最能，最寂寞時最有聖言作伴……這條路，很值得一走呢！
河北姐