芥子 第54期 54

有比「聰明才智」更緊要的事

張瑞雲

有比「聰明才智」更緊要的事


 

張瑞雲

 

前言

網路零售大廠亞馬遜(Amazon)的創始人傑夫‧貝佐斯(Jeffrey Bezos,1964-)1, 十歲時就非常聰穎、很會算數,例如:算油耗、雜貨開銷……等等。

有天,他坐在祖父駕駛的小汽車後座,祖母則坐在祖父旁邊抽貝佐斯想到一則有關戒菸的廣告,大意是說每吸一口香菸會少掉大約兩分鐘的生命,於是他估計祖母每天吸幾支香煙,每支香煙吸幾口等等,經過一番估算後,他驕傲地告訴祖母:「每天吸兩分鐘的煙,您就少活九年。

本來貝佐斯期待他的小聰明和算術技巧會獲得掌聲,豈料祖母卻痛哭起來,他驚慌了。這時一直默默開車的祖父把車停靠在路邊,並請他出來。這是前所未有的,貝佐斯不知會有什麼後果發生,但祖父注視著他,沉默片刻,然後很平靜地說:「傑夫,有一天你會明白,仁慈比聰明更困難。2 

而我有幸透過耶穌會士張春申神父的身體力行,多少體悟到有比「聰明才智」更緊要的事。

張春申神父:他選擇了最好的一份

一、 天資聰穎、出類拔萃

已故王愈榮主教在〈懷念張春申神父〉一文中提到 : 「張神父在備修院時,品學兼優,被院長選為學長……。張神父天資聰慧,尤其對數學、幾何、物理課,成績斐然,常名列前茅。3 

已故張奉箴神父在教授「中華傳教史」時,曾憶當年同期的耶穌會士,他自謙地說:「我屬於B+等級,而張春申神父屬於A+層級。

我曾稱羡張神父:「您真厲害,三年就獲得額我略大學(Gregorian University)的神學博士。」他只淡然地說:「論文兩年便寫完了,但是博士應該三年才能畢業。這一年我就去聖經學院修讀聖經。」乍聽之下,易如反掌,令人咋舌。

此外,已故的神圖主任陳春齡神父常盛讚張春申神父:「他為人師又絕頂聰明仍好學不倦。」因為他管圖書館,明眼人一瞟就心知肚明。張神父不僅聰明、精通多國語言且勤奮用功,難怪他的授課及神學著作不斷推陳出新,至今華人教會無出其右。

提到著作,張神父的智慧結晶,不下七、八十本,此外,文章不可勝數,散見於《神學論集》、《見證》、《鼎》、《神思》……等。一般而言,學術文章,引經據典不在話下,自然不乏註解;另一種大概類似張神父的著作,通篇鮮少註,我猜他茍日新又日新地翻閱先進、最新思潮的作品(譬如:外文雜誌),故與神學潮流同步;爾後,透過反省,融會貫通,化為創作;甚至脫胎換骨本地化,毋庸置疑,他自己就是權威的縁故吧!

張神父除授課外,常風塵僕僕地從事牧靈工作。他幫助許多修會茁壯,諸如:國籍女修會,依梵二精神重塑「會憲」,輔導靈修。不僅給主教、會長退省,也持續為某些修會月退省講道、專題演講……等等。總之,張神父一生為本地教會鞠躬盡粹,堪為牧人典範。

二、宅心仁厚、富「人性」

一談到張神父,無不對其天資聰敏讚不絕口,但最難能可貴的是他宅心仁厚,深具「人性」。

(一) 口下留情

有天一位老師和我不約而同前往探望張神父,他一抬頭便說:「哦!今天文武雙全。」她問:「誰是文?誰是武?」他笑而不語。

當談起某位耶穌會士,他會快人快語地說了一兩句一針見血的驚人之語,我正笑得開懷,興高彩烈地期待下文,奈何有關評論人,他通常只點到為止,不會逞口舌之快,說真的,還真有點意猶未盡呢!

(二) 關懷學生

他素有「三板」之稱,上課時不是看「天花板」,就是「地板」,不然就是「黑板」。不過,他雖身為院長,除了傳道解惑,也的的確確關心學生,試枚舉一、二:

1. 蔡修士
蔡修士是印尼華僑,耶穌會士。長上派他到輔大神學院(今名輔仁聖博敏神學院)接受神學培育。第一學期期中考甫畢,張神父叫住他:「你的考卷寫得很少,你的程度不應該只有這樣。」蔡修士說:「因為我寫中文很慢,來不及回答。」張神父遂說:「下回你考試時,就到我的辦公室作答,寫完了,再交巻。」歷經數回,有天張神父說:「從現在起,你可以回到教室跟同學一起考了。

蔡神父感念不已,乃於畢業廿年後的安息年,特地打從印尼來台探望張神父,此時張神父雖記憶已衰,卻一眼就認出他來,關切地問:「你在這裡還有很多朋友吧!」、「你在印尼從事什麼工作?」蔡神父說:「這表達他對我的關心與友誼。」深覺不虛此行。

2. 田修女
一位來自港澳的修女,功課有點吃力,張神父遂安排一位成績優異的修士,要她主動就教。事實上,這位修女發現修士很忙,自始至終都不好意思打擾。不過,她對張神父的貼心默感於心。

3. 張修女
有回張神父到女修會帶領月退省,在晚餐桌上,有人起哄說:「張修女是您的學生。」他瞧了一眼竟然說:「我不記得有她。」不言而喻,這位修女當場糗斃。飯後,修女們陸續行和好聖事。這位修女一進門,張神父立刻說:「我剛才那樣說,妳有沒有生氣?」這位修女沒好氣地說:「反正您上課又不看學生,您當然也不會認識我。」張神父聽後,唯獨「哦!」了一聲。

4. 神學生
有位平信徒就讀神學院時,因捉襟見肘,張神父要她每天將便當盒放在會院固定的地方,他裝滿便當再歸位,直到有天她發現便當盒被易位了,嚇得花容失色,便作罷!

(三) 關心屬下

有天,張省會長突然出現在我的辦公室。他劈頭就說:「我從『見證』」讀到妳的文章,知道媽媽生病住院,我真不知道天主究竟對妳有什麼計劃!(當時家中正面臨經濟危機,如今母親又因腦瘤二度開刀)」然後,從口袋拿出一包東西:「我剛剛下飛機,這是飛機上的餅乾給妳。

翼日,一位修士捎來張會長的信。大意是妳很瘦,要多保重,內附一萬元,並說這是給媽媽住院用的。我不禁潸然淚下。再隔些天,耶穌會正好晉鐸慶典,我便趁機寫了一封謝函,附回一萬元。慶祝會上,我趨前交給他,並說:「謝謝您,這裡面的錢還給您。」他幽默地說:「害妳多寫幾個字。

馬克吐溫說:「仁慈是一種聾者可以聽得見,盲者可以看得見的語言。

三、超脫、服從精神

我實實在在告訴你:你年少時,自己束上腰,任意往來;但到了老年,你要伸出手來,別人要給你束上腰,帶你往你不願意去的地方去。」(若廿一18)

方濟會神父羅爾(Richard Rohr)說:「所有偉大的靈修在某種程度都是關於『放下、捨棄』」。

1. 退休
張神父窮畢生致力於以華語教授神學,研究並推廣神學本地化。直至七十七歲,因教學容易重複,學校當局萬不得已請他退休,他向來熱愛傳道授業解惑,如今情何以堪?他不僅一次問我:「妳覺得我不能教書了嗎?」我答說:「沒問題。」「不過,休息休息!享享清福不是很好嗎?」這樣持續一段時日,才不覆提起。不難意會學習放下非一蹴可及。

2. 「頤福園」
晚年,張神父逐漸體弱,進出「頤福園」日漸頻繁。有天背痛動彈不得,遂送往「頤福園」。他告訴負責人狄修士:「你告訴張瑞雲我住在這裡。」次日,我得悉此事,正盤算去探視,未料他一早發現可以起身,便奮不顧身,一骨碌爬了起來,坐上輪椅飛快地穿過廻廊回會院去了。

又有一回,再度住進「頤福園」,有幾位在此安養天年的會士正在聊天,一見他,驚訝地說:「你也住進來了?」他隨即答道:「我是暫住的。

再後來,真的住下了。他從行動自如、自由自在到受照管,個中滋味,如人飲水,冷暖自知。起初,老吵著要回會院,此時照顧他的瑪利亞會適時高聲朗讀會長的信函,他會說:「耶穌會士講服從,我服從。」頓時緘口不語。

無可諱言,張神父在這些事上學會了超脫、服從的精神。

3. 人際
通常,張神父會幸步走到我的辦公室小坐,我拿幾本新書讓他翻翻,自個兒仍斷續做著事,就這樣,有一搭沒一搭地說說話,坐了一些時候,他便起身回會院去了。

有回他來,我正忙著一件迫在眉捷的事,無暇跟他對話,他可能察覺我與平常迥異,便問我:「妳在做什麼?」我沒正面回答,但也沒擱下手中的事。他又著急地問:「妳在做什麼?」我回頭看了他一眼,事後回想起來,也許我的眼神訴說著「我正在忙。」過了半响,他便離去。 我雖敏感不對勁,但手邊事情實在緊迫不由分說。隔天,我有點忐忑不安,幸好張神父來了,我暗自鬆了口氣,本想請罪,怎知話到唇邊又嚥了回去。他坐了片刻便離開。

第二天、第三天再也沒出現,多次他過門而不入或坐在房間,總有人問:「您怎麼不去看張瑞雲?」他只淡淡地說:「她很忙。」但我去看他,他仍如常地待我。說實話,我萬分懊惱,因為大夥都忙,他已沒太多地方可去,而我又雪上加霜,讓他覺得麻煩我,久久悔不當初。糟糕的是:一旦擱愈久愈難啟齒,深怕愈描愈黑,讓他有「此地無銀三百兩」的觀感。有時我百思不解,說他記憶退化,何以卻牢記著不要麻煩別人呢?

晚年,張神父曾多次說:「教會的聖人不少,但精修聖人卻很少。」我有理由相信,他用生命精修,因為直至晚年,他總「不踰矩」。

結語

聰明是天主恩賜的一份禮物,但仁慈善良卻是一份選擇,而張神父選擇了最好的一份。有位朋友曾說:「記錄在相機的是人的影像,燒錄在內心的卻是永恆。」張神父燒錄在我心中的是:當記憶不再,聰明才智不再,最後留下的是什麼?一切都會過去,而愛永存不朽。(參格前十三1-13)

的確,聰明不能學,但仁慈善良、超脫卻可學。


1 傑佛瑞.普雷斯頓.「傑夫」貝佐斯,生於美國新墨西哥州,美國網際網路巨頭亞馬遜公司創始人及現任董事長兼CEO,華盛頓郵報大股東之一,1999年度《時代》雜誌年度風雲人物。
2 貝佐斯在基林斯頓大學2010年學士畢業典禮上的演講。
3 詹嫦慧等編輯,〈懷念張春申神父〉《張春申:中華神學的基石》(台北:輔仁聖博敏神學院,2016,53-54頁。


 

Print Friendly and PDF


留言