「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃。」這是大家所熟悉的佛教禪宗六祖慧能的名偈，此偈與禪宗另一大師神秀的偈相對照：「身是菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」慧能重視的是頓悟的功夫，神秀講的卻是漸悟的鍛煉。誰是誰非，不是本文所要探究的。其實就如同我們每人的相貌性情各異，上主引領我們的方法也都不同。進天國的路固然窄狹，條條的道路卻都通向羅馬，這也是後知後覺的我過了很多年才了解的。
我藉著這篇文章要跟大家分享的是上主這幾年引領的恩惠：祂如何陪伴我走過死亡的幽谷；如何地幫助我躍越過生命的鴻溝；如何帶領我、教我把目光專注在祂身上。要講這故事，我又得回到慧能的偈來。這個偈，在年輕的時候當然讀過、想過，有時也以為瞭解了，其實都沒有真正地領悟過。領悟這樣的道理，不是靠頭腦，也不能只靠心胸，而是要靠我們全部的性命。換另一個說法，能夠領悟這樣的道理，其實是要靠上主的帶領，是祂的恩寵。
播種
「當你還在無花果樹下時，我就看見了你。」（若一： 48 ）
以前我常想：我們的一生是一個旅程，一個不斷追尋、探索的旅程。聖經裡說上主按照祂的肖像造了我們。離開了上主，我們像脫了線的風箏，無依無靠。聖奧斯定說只有當我們找回到上主身旁，我們的心靈才得以安息。最近我的想法有了些改變，固然我們必須要心甘情願地踏出第一步，但是一旦上了路，仁慈的天父就時時刻刻地陪伴在我們左右，只要我們願意，祂就引領著我們。所以我們在追尋的旅程上並非孤零零的一個人，形單影隻地摸索探尋。
我的旅程從「滿全自己的需要」開始，如今回想，我的尋找在孩童時期就開始了。我有個極其慈祥無私的母親，和相親相愛的哥哥、弟弟和妹妹。可是由於父親在和母親結婚之後，又有了兩個「阿姨」，儘管家母刻意地愛護我們，小小的心靈難免還是早早就蒙上了一層陰影。也因此，從小對正常幸福的家庭就有了很多憧憬，慈父的形象也對我有莫大的吸引力。
家母虔心禮佛，她的一位好朋友卻是個虔誠的基督徒，小的時候，曾經跟著她上過幾次長老教會的禮拜堂。可是真正懂得天主是愛的事，卻要等到念初中，住到天主教會辦的學生宿舍的時候。也剛巧管宿舍的瑪利諾會神父那一年回美國度假，由聖母聖心會的韓德力神父代理，以後的幾年就在韓神父的帶領下，對上主的認識漸多、對上主的渴慕日增，到了高二那一年的復活節終於領了聖洗。至此，在上主的新生命總算開始札根發芽。
育苗
「你們應當是成全的，如同你們的天父是成全的一樣。」（瑪五： 48 ）
後來到臺北上大學，參加了今天基督生活團的前身 - 聖母會，又因為這個緣故，認識了王姐和神修小會的理想，至此，即走上了追求上主的不歸路。
那個時候的聖母會，雖不似今天的生活團，把團規及聖依納爵的神操做為團員們的正式訓練的資料，但是在聖母會服務中心的四年裡，在鄭聖沖神父的帶領下，我們也都重視靈修生活：每日做默想，每年做避靜，每個月見神師。鄭神父很細心嚴肅，那個時候，我們很多人都把每個月見神父當做苦事。我自己的個性和神父類似，倒是覺得和神父投緣，從不以為苦。後來來了美國，有機會做神操，才發現神父早已把神操的精神和方法教給我們了。
參加神修小會是我一生中的一件大事。我不是一個輕易做承諾、參加團體的人。可是我卻把小會看是我的「聖召」，小會的理想是我一生努力的目標，小會的會員都是我的同志夥伴，不管個性上相投與否，我都要努力接納。
當時正是梵蒂岡第二次大公會議結束不久，教會裡生氣蓬勃，欣欣向榮，充滿了希望，也願意以包容的心來看世界。小會的創會會員看出我們的教會兩千年來在西方的社會裡發展，免不了披上了一層西方文明的外衣。要在華人的世界裡傳佈福音，就要脫掉這件洋外氅，讓耶穌的信息以華人所能領略的方式，呈現在東方的世界裡。「用東方人的方式來認識天主、來接近天主。」一 懷著崇 高理想的小會會員，步出校園，開始用他們的生活和生命，準備去體會人生、實踐這個理想。
修枝
「倘若你的手使你跌倒，砍掉它。」（谷九： 43 ）
來到美國念書不久，即結了婚。愛妻和我兩人都是教友，都是小會會員。兩人在出國之前，都曾經考慮過獨身的聖召，後來卻又不約而同地達到同一個結論，想在婚姻聖召的路上，全心追求上主的旨意。那個時候，在楊莉莉的帶領下，成立了小會的北美分會，讓分散在北美洲的小會朋友們有了個家。念完書後，在芝加哥教了兩年書。那時金純也正好在芝加哥念書，在她熱心的鼓吹之下，芝加哥的教友團契就成立了起來。我們那時在芝加哥的小公寓常有過往的神長及教會朋友來訪，真是我們的一大福份。
後來因著工作的關係，我們搬到了克利夫蘭，搬來的那年，正好朱恩榮神父來訪，在他的鼓勵下，我們成立了教友協會，比我們早來克城的教友們，有些原先都是基督教查經班的熱心成員，有了自己的團體之後，我們就成立了自己的聖經分享活動，每週五聚一次。從此開始了定期的查經活動到今天。
搬到克城不久，愛妻和我也開始考慮家庭計劃的問題，在許多朋友的關心代禱中，我們總算十年有成，杰兒在八二年出世，八四年仲兒也跟著來臨。我在八四年也離開了政府機關，到一家私人貨運公司從事作業分析的工作。
在這十多年裡，在靈修生活中，對上主的渴望，與日有增。小會對會員的靈修生活的方法並沒有明確的規定，我自己到美國後，對各種不同的神修方式也有所涉獵，但是基於當年在聖母會的陶成，自然而然地追隨了聖依納爵的神操傳統。在生活中，上主藉著神長們的指導，朋友的勸勉、和愛妻的鼓勵，我看出自己個性上的缺失，和人際關係中的不齊全。這是一段修枝剪葉的日子，生活雖然不盡然合乎自己的理想，我努力著，希望藉著修剪，樹能証得菩提。
伐樹
「誰若願意跟隨我，該棄絕自己。」（路九： 23 ）
平靜的日子，雖然不是毫無陰霾，卻也沒有料到日後的大風大雨。八七年家母在溫哥華因病過世，我正過了四十歲。是中年危機嗎？抑或是失恃得傷痛？不久我的生命即陷入了憂鬱症的深谷裡。後來藉了心理學家的幫助，過了許多年，才慢慢恢復過來。
在我的心境陷於最低潮的時候，我也發現自己的靈修生活，像掉到泥沼裡一樣地躊躇不前，知道除非有徹底的改變，否則前途難料。
有一年回台灣，其蘭送我一本剛出版的『靜觀與默坐』第一冊，這是甘易逢神父寫、其蘭翻譯的闡釋東西方神修的一套書，一共四冊。我看了非常喜歡，後來其蘭又陸續送我第二、第三、及第四冊。雖然這套書是總覽的性質，而不是對某一種神修有詳細的描述，對我卻似開了天窗一樣。我在三十多年前就聽過甘神父的道理，這次得到其蘭和甘神父的鼓勵，開始認真地追求通往天主的道路。
有一天終於領悟到這個道理﹕『我』這個皮囊或早或晚都要被拋開，那麼為什麼不現在就拋開呢？舊的不去，新的（聖神內的新生命）不來。菩提本無樹，與其修修剪剪，無了無期，還不如把它放在天主台前，一把火燒了，換成裊裊煙香，奉獻給上主。
說也奇怪，一旦做了這個決定，整個人開始蛻變，以前覺得萬分重要的，現在可以棄之如敝履。真的，既然不要舊我了，為何還擔心我們在世上的成功失敗？擔心我們的丟臉獻醜？既然知道上主的愛我們，不是因為我們的好，為何還在乎在天主前我們的成全與否？既然了解到在我們體內活著的，是聖神內的新生命，為何還操心我們是否能夠得救的問題？
「本來無一物，何處惹塵埃。」
這個時候，再讀聖依納爵的神操，我終於能夠說：「我不求健康勝於疾病；財富勝於貧窮。」我不再刻意追求平安喜樂，日常生活中風浪再大，心裡有時也是千頭萬緒，可是因為相信上主而保有的平安喜樂卻是任誰也奪不去的。
在每天的靜坐中，把所有的一切都交給祂，請祂隨意措置取用。
除根
當然要真的能夠完全摒除自我，也不是一朝一夕的事。「野火燒不盡，春風吹又生。」白居易大概也體會了這個道理。樹幹即使砍了，如果不除根，枝椏還是會冒出來。
自我原來不是只有一個，像剝洋蔥一樣，剝了一層還有一層。但是既然有了捨棄自我的決心，剝過了第一層，要剝第二層，就不再是那麼下不了決定。盡管如此，每剝一層，還是要道道地地的死一次，把每一層自我的所有權交還給天父，就算是我們參與耶穌的工程吧。
在每天的生活中，我不再著意於缺失的改正，卻是把每一個新發現的自我，奉獻給天主。如果「改過」是修枝，那麼「捨棄自我」就像除根吧。我深信，到塵緣完了的那一天，終要完全根除。
菩提無樹
我們活在天主所創造的時間和空間裡頭，我們所能理解的、所能想像的也脫離不了這個時間和空間的範疇。對天主的認知也是一樣。上主在西乃山上告訴梅瑟說祂是「自有者」，意指祂不是被造者，祂是造物主。祂造了我們，造了萬物，造了這個世界，造了宇宙，造了空間，也造了時間。既然時間空間都是祂造的，祂當然就不在我們熟悉的時間和空間之內。
我們都體會到這個時間和空間的有限、以及因為有限而帶來的不完美。也因此我們追求永恒、追求無限，希望能進天國。有的人把它寄望在死後，有的人期望在今生藉著修身養性的功夫，能達到天人合一的境界。如果我們要突破這個有限世界的心是這麼強烈、也了解到它是多麼困難，可是存在於無限永恆當中的天主子，卻甘心降世，接受了時空的桎枯。領悟到這一點之後，我們或許對聖誕的奧蹟會有更深一層的體會。聖誕不只是歡慶小耶穌的誕生，它也代表了上主為了愛我們所做的犧牲。聖誕的犧牲含意不亞於耶穌後來的受難啊！
關於人對天主的了解，甘易逢神父在他的靜觀蹊徑書裡有這麼一段話：
「天主讓人知覺祂，有時讓人觸摸祂，但祂仍是不可識者，不可捉摸者，人靈知道天主在斯。他不能懷疑。然而，若他試著就近看個分明、把握祂、撫摸祂，在他面前，卻只有刺傷他的棘叢。」
我們對天主的認知和跟天主的關係的確是如此。以我們在有限的時空裡的理智、經驗和知識，要去認識超乎這個時空的上主，本來就是不可能的事。也因此我們對天主的認知要靠著上主給我們的啟示，而最大的啟示莫過於降生成人的天主子耶穌。耶穌不特別強調祂的天父的全知全能，卻不斷地、苦口婆心地告訴我們天父的仁慈和大愛。耶穌說：「沒有比為朋友捨棄性命更大的愛情了」，祂自己就以身作則地被釘上了十字架。
我們對上主的愛又是怎麼的一種認識呢？有的人拒絕相信世上真的有這樣無私寬大的愛，覺得我們的得救，非必以自己的德行贏來才算數。有的人想上主既然愛我們，必然會答應我們的祈求，因此和上主的關係就建立在求恩、感恩的基礎和過程裡。有的人想上主是這樣地愛了我們，我們也只有用愛才能回報祂。
我自己常想，在世上大概沒有比母愛更類似上主的愛了，在我們家庭間幽靜的一個角落，有一個小圓桌，供奉了好友小羊送的聖母抱聖嬰木雕，和幾個盆栽，桌旁有張沙發椅，是我喜歡靜坐的地方。靜坐前，我常想起過世了的慈母、我們的聖母、以及愛我們的天父。在靜坐時，我把自己交在上主的手裡，我告訴自己，在人生的此岸，沒有比這個時候更接近上主了。有的時候，上主讓我想起我最關心的人、最關心的事、最關心的工作、最關心的球隊，祂問我真的能放下他們嗎？像 van Breeman 神父說的：
「在祈禱中，我們要張開雙手、敞開胸懷，上主問我能不能拿走我手裡的某件東西，我要微笑地向上主說：『隨您措置取用。』過一會兒，上主也許問我，好不好加一件東西到我手裡，我依然微笑地答說：『隨您措置取用。』」
有一段很長的時間，上主讓我領會到「無我」後的自由幸福，我生活在上主無垠溫馨的愛裡。
黑夜與沙漠
但是如果上主是超乎我們的時空，上主的愛也是遠遠地要超過這個世上任何的愛所能形容、所能感受。我們真的要接近上主、領受祂的大愛，就要摒除這個世上的任何想像、任何依靠。有時候我們面對著不可知的上主，卻緊緊地把持住我們所熟悉的意念、圖像，不敢放手。上主看我們的信德稍稍可以了，逐漸把我們所能感受到的愛撤去，取代的是我們在此岸所無法了解、無法領會的愛。在這個茫茫不可知的愛海裡，我們唯一的依靠是我們的信德：相信上主依舊跟我們同在，相信上主依舊無限地愛著我們。也許這就是所謂的靈魂的黑夜或是靈魂的沙漠吧？
格林神父（ Rev. Thomas Green, N.J. ）警告有心追求上主的人說，有時上主要領他們進入這個境地，他用聖女大德蘭的話說：「井水有枯的時候」。高薩德神父（ Rev. Jean-Pierre de Caussade, N.J. ）在他的「父，隨 安排」（ Self Abandonment to Divine Providence ）一書裡也這樣說：
「天主在祂的帷幕中，隱藏了自己，藉一種不可知的方法，把自己和祂的恩寵，給與潛心委順的人。但是，他所感到的只是因著十字架而來的軟弱、責任而來的厭惡，沒有其他的了。」
值得我們安慰的是這樣的日子終要過去。像聖保祿說的，在此世，我們看天主，就像霧裡看花，怎麼也不清楚。到了回歸天父的那一天，我們就要完完全全的融入上主內，分享天主聖三圓滿的喜樂。
以此與小會朋友共勉。
本文作者是北美終身奉獻會員
目 錄 ...