貝納諾士（Georges Bernanos 1888～ 1948）自言：完成《一個鄉村本堂的日記》之後，他只想把它藏在抽屜深處，不願把這個年輕本堂公之於世，因為這本書是他寫的，又不是他一個人寫的，是他的孩子，又不是他一個人的孩子。看完書，我也不打算找影片來看，尤其是其中一章，年輕神父與子爵夫人的對話：「每個人自有內心場景上演，著了形象，能更真實嗎？」
看書愛上作者，這大概是藝術家的通病；愛上與他心靈對話的那一位，則是另一奧秘。
上星期皇家美術館「正午影展」，配合法國總統擔任歐盟主席，選擇放映義大利導演羅塞里尼過世前一個月完成的「龐畢度中心巡禮」，片子已塵封三十年，又沒重新整理，片質不佳，倒是配合影片簡介中一封英格麗褒曼的自薦函，揭露他們倆當年被衛道之士批判驚世駭俗愛情的開端。信中英格麗直言，看了羅塞里尼的新作，欣賞之際，願有機會合作，她直言能使用數國語言，但義文只會說：「ti amo」，哪個才子能拒絕北國美人這樣的邀請？
我也有一張動心文人清單，從東坡居士、石濤上人起算，各個時代騷人墨客的風流才情，總有讓人會心處，有意思的是經過比對，才發現蘇子瞻的紅粉知己東西兼備，比利時自由大學的漢學教授羅娃，對他亦情有獨鍾！為什麼？我相信是因為他的「真」。影人最愛的則是去夏過世的柏格曼，讀他的自傳更清楚，他的全部作品，只是他豐富強烈生命的迴光返照，如同切割完美的鑽石，能如萬丈深潭迎接來自火神的死亡之吻，冰火相接之際，赤燄竟不焚身，反而射出叫人目炫神迷的激光，這激光是切割樸鑽，他的作品呈現精準的那把刀，是活過牧師父親的嚴厲與戀母情節的痛苦，一次次與死神共舞的代價！
羅塞里尼與英格麗褒曼轟轟烈烈的愛情維繫了七年，柏格曼則一次又一次愛上女主角 ……春蠶到死絲方盡，每部作品都是死去活來，蛹蠶破繭的掙扎！
而這一切，為了愛，尋找真愛，值得傾身傾心相與的唯一真愛！
上個月剛過世，高齡九十九點九歲的人瑞「厄瑪努爾」修女（註），這輩子也嚐了出死入生的愛情，最優雅浪漫的法國人，不分男女老少票選她為最美的女人，因為她用最真、最直、最簡單的語言，把法國人的心糾在一起，她用的不是她擔任埃及貴族女孩法國文學教授的優美典雅法文，不是神學教授用五部車推拖擲地有聲的宏言闊論，她用的是情人的語言，是她和親密愛人談了一輩子戀愛，真實對話的動人回聲。
一九一四年，她六歲，爸爸在投入第一次世界大戰戰場前，帶全家到海邊度假，善泳的父親竟然在她眼前被巨浪吞噬，她狂喊：「爸爸回來！」
爸爸永遠回不來了！從此她走上尋父之途。
寬裕的家境，把她年輕美麗的身影，留駐在布魯塞爾、巴黎、倫敦、維也納的歌臺舞榭曼妙光影中；曲終人散，迷離眼神望盡過眼雲煙，心裏卻更虛得慌。
她要的是永不落空的愛，絕對的真愛。
天主的路，奇妙莫測，祂的邀請，得以一生作答。
貞潔與貧窮願使她得著自由。
她說：「從此不再煩惱如何吸引取悅男人。」
她說：是母親給予她的愛，讓她有力量走過尋尋覓覓的慘澹歲月。
她的唯一愛人親自教她如何談情說愛，是言是語，是不可言喻的靈魂嘆息，是在走向孤寂的致命十字苦路上，執手相看淚眼……
六十二歲，退休年齡，她回到開羅最窮的垃圾分類場，和最卑微的垃圾人，在垃圾場中同甘共苦，絕處求生，回收分類資源，教育照顧他們的孩子，和他們一起度過她這一生最美的聖誕節。她在最卑微的人身上看到耶穌，因為只有一無所有的人，才有空位接納滿全的天主子。
眾裏尋祂千百度，驀然回首，你也聽到人子：「我渴！」的卑微懇求嗎？
註釋
註：厄瑪努爾修女，一九○八～二○○八，生於布魯塞爾，父親為比國殷實商人。中文書有「貧窮的富裕」，心靈工坊出版。