心泉 第78期 聆聽的藝術

憶公公

唐鴻芬

 

  認識我公公的人,都說他是一個老實人。他的個性循規蹈矩,待人謙和有禮,生活作息規律有節。他雖在日據時代受過高等教育,但也經歷了貧窮的年代,以一份微薄的公務員薪水養活六個子女的家庭。而最為人稱道的是,為了家計,有三年的時間,他每日騎腳踏車從桃園到台北上下班,直到有一日被吉普車撞倒,才改搭火車往返桃園、台北。如此日復一日,一晃就過了三十年。

  我公公看似一個單調、木訥、無趣、也缺乏情調的人,可是我卻清楚看到他如何把滿腔的熱情獻給他摯愛的天主和教會。

  一向遵循傳統規範又保守的公公,在四十歲的中年,卻做了一件令家族震撼的「叛逆」行為──皈依天主教。不僅如此,他還霸道地強迫全家也受洗皈依。尤有甚者,他嚴厲鞭策子女的信仰生活,催促望彌撒、辦告解、領聖體,每日領全家恭唸玫瑰經、祈禱。而他自己更是每日研讀聖經、唸經、祈禱,跪著唸早晚課。他曾指著膝蓋上的繭對我說:「這是我升天堂的記號。」

  當年被他強迫受洗而心有不甘的子女們,現在每個都活躍於天主教的大家庭內,連四位女婿中有三位也皈依了天主。天主教信仰成為這個家族共同追求的核心價值,而我這看起來平凡的公公,卻不平凡地改變了家族的命運,將天主的恩寵帶給了全家。從信仰的價值觀看,他實在是全家的恩人,「他」連同「信仰」都已深深烙印在全家人的生活中,想要忘記也難。

  中風臥病四年的公公,除了意識清楚,完全失去了其他的生理機能,吃喝拉撒都得仰賴他人。我百思不解:這樣正直的人,他有甚麼罪過,為什麼要承受這麼長時期的病苦?想來,公公是為他的祖先和我們子孫們做補贖吧?

  每當我們在他床邊唸經,他總是奮力將不靈活的雙手合十,臉上呈現安詳之貌。臨終前,神父送聖體,已多日不能吞嚥的公公,卻張開著口,將聖體完全(整)地吞下,他對上主的饑渴,終究得到了飽飫。聖經智慧書第三章第一節至第六節的話,對我公公晚年的生活真是最佳寫照:

  「義人的靈魂在天主手裏,痛苦不能傷害他們。

  在愚人看來,他們算是死了,認為他們去世是受了懲罰,

  離我們而去,彷彿是歸於泯滅;其實,他們是處於安寧中;

  雖然在人看來,他們是受了苦;其實,卻充滿永生的希望。

  他們受了些許的痛苦,卻要蒙受絕大的恩惠,因為天主試驗了他們,發覺他們配做自己的人:

  他試煉了他們,好像爐中的黃金:悅納了他們,有如悅納全燔祭。」


留言