心泉 第78期 聆聽的藝術

珍藏有家瑞的記憶

古偉瀛

 

  與家瑞有四十年的友情,一旦永別,傷痛不捨,伴隨回憶,縈迴腦際,這幾天一閒下來,就不免洶湧而來。

  我與家瑞在讀台大時認識,當時是服務中心基督生活團的團員,我在歷史系,他在機械系,我弟弟在電機系,我們從大學部讀到碩士班都同屬一個聖母會。朱恩榮神父又甫從菲律賓來台,擔任輔導。我們大家常在一起,每週都有一天晚上公望彌撒,感情特別融洽;我們同時是台大光啟社的社員,也常去耕莘文教院參加活動,有時賣聖誕卡,有時則跳土風舞,迎新送舊,就在椰影輕搖、杜鵑斑斕中,度過一生最美好的歲月。那時生活單純,讀書郊遊,有很全然的快樂。家瑞經常與夏敏跳著那曲「詩情畫意」土風舞,這個經典畫面,好樣的青春,怎能忘記?

  由於我年級較長,考上研究所後,有一間讀書室,晚上常找生活團員一起讀書,有時超過十一點,大門封閉,只好打開窗戶,魚貫跳出,有一次還被誤為小偷,十分狼狽。不過更狼狽的一次,是我與他讀書較晚,肚子餓了,到台大僑生宿舍旁邊的大聲公攤子上喝稀飯。我們合點了一碗田雞粥,吃完才發現兩個人加起來的錢,都不夠付帳,後來不記得如何發展,總之,幸好最後全身而退。

  那時我被指定為家瑞的基督生活團個別輔導。有一天我去跟他個別談話,談到後來,我發現他待人處事不但彬彬有禮,且極度認真嚴謹,進退有節,信仰與生活結合得很好,絕不像時下的年輕人。跟他談完之後,自己反覺被他輔導了。

  畢業後,分別出國讀博士,我在加拿大溫哥華,他在加州柏克萊。一九七九年我讀書告一段落,全家經美返台,特地到加州探望老友。他親自到機場迎接,在他家下榻,大家歡聚數日,暢敘別後離情。他仍是一如往昔的禮貌及熱情,返國之後,幾次赴美,常順便探望好友,一次次看到他們的可愛子女,日漸成長,家教極佳,活潑開朗,家庭幸福。再過幾年,他受外商之聘,將重心移到亞洲。他日夜奔波各地,東到日本、韓國,南到印度,中國大陸更是常跑,一個月大約有二十天在飛機上,忙碌異常。家人在美,兩地分隔。後來決定舉家從美連根拔起,再度回台定居,從此我們見面時間較多,也較常聚會。他也準備另換跑道,從事教職。正是一切安排妥當,進入交通大學任教時,突然發病,從此開始了五年的抗病生涯。

  他發病的當天本來我們幾家好友講好,要去南部渡假避寒的。出發後才臨時接到消息,後來證實情況比想像的嚴重。他接受開刀,休養了幾個月。之後,我們再繼續保持定期聚會,可是每次聚會,我們心中都有一些陰影,都覺得是見一次面,少一次相聚機會。我們這批好友中有吳家、陳家、瞿家等,有時胡家或法國回來的葉也會插花。由於我們是一同在信仰中互相鼓舞、在愛德中成長、患難中支持的團體,他很喜歡參加我們的活動。五年以來,走過許多地方,貓空杏花林、日本北海道、韓國濟州島、烏來雲仙、廣西桂林、士林官邸、坪林步道以及新竹的鄉間飯館……都有我們的足跡。兩年半前,我們分別慶祝結婚三十週年,他特地為此場合,與我交換意見心得,寫給他愛妻夏敏的真情告白,在大家的歡聚中,見證這美好的時刻。在我們的交往中,他一向處處為他人著想,堅持我們不要把他當成病人,對於生命十分坦然,接受天主的安排。我從未聽到他對病痛的抱怨,也未聽聞對他人的批評。他是最有修養的人,我常想,他言行的自制與我在他面前的放肆,頗有互補作用,在巨大的反差中,達到大家抒發情緒,甚至心理治療的效果。

  時光飛馳,歡樂歲月如此迅速,去年年底,家瑞身體功能減退,雙腳水腫,就不常外出;今年二月過陰曆年前,我還在他從醫院返家途中見了一次面,他雙腳不適,擱在車上,臉上因病痛表情痛苦,但仍打起精神,跟我講了幾句話,依舊熱情有禮。最後這些日子,我們都常想去探望他,但知道他一定會耗費殘存的體力來招呼朋友,因此只有寫些卡片鼓勵。

  這幾天我常想,家瑞在這段生病期間與我們相處,一定有天主給我的訊息,愈來愈明顯的是,家瑞以無比的勇氣,背負他的十字架,從未怨天尤人,在如此大的壓力下,仍表現一貫的優雅,這完全是來自他的宗教信仰,對於全能天主的完全信任與交託。他早己放下一切,而我們卻還在紅塵濁浪裏患得患失,驚惶失措。記得最後一次,我們數家歡聚在一間新竹茶館,他的夫人提到近日對他病況的擔心時,家瑞在大家憂懼的眼神中,突然拿了一個茶壺站起來說:「我最近收到一個我一生中覺得最有意思的電子郵件,是我兒子Jeffry寄給我的。內容是說,如果我們手上拿著一個東西,不論是多麼輕,拿久了,還是會感到愈來愈重,只有把它放下,問題才能解決!」在座的每一個人都被此言深深震撼!他的這種智慧來自信仰。

  三月十四日家瑞去世時,我們有幸在他身邊,送他最後一程,唱歌唸經外,不少好友親人在他耳邊講幾句話。我排在朱恩榮神父旁邊。過了一會,朱神父問我剛剛在家瑞身邊講了什麼話?我跟神父說:家瑞,您平安去吧!我們來日將在天堂歡聚。是的,有朝一日,當我離開此世時,我相信家瑞將會在天堂的門口,以他溫柔優雅之姿,迎接我這個好友的到來。

  如果人生像一本書,家瑞的青春扉頁中,有我們常在一起的身影;中間各自努力生活,也偶有重聚時的段落;最慶幸的是我們跟他一起度過了最後的五年,帶給大家許多歡樂的時光。他的勇敢與超脫、節制與優雅、愛心與信仰,留下給我們值得回味的篇章。我們將珍藏這些,在記憶的圖書館中。在我有生之年,會時時取出重閱,也必然會有懷念,更重要的是湧出面對苦難困境的力量。今天回顧家瑞的晚年生活,不但是我,相信我們有許多人都因而更加成長。他的一生雖然不算長,但對我們而言,具有很大的意義與價值。

 


留言