與家瑞有四十年的友情，一旦永別，傷痛不捨，伴隨回憶，縈迴腦際，這幾天一閒下來，就不免洶湧而來。
我與家瑞在讀台大時認識，當時是服務中心基督生活團的團員，我在歷史系，他在機械系，我弟弟在電機系，我們從大學部讀到碩士班都同屬一個聖母會。朱恩榮神父又甫從菲律賓來台，擔任輔導。我們大家常在一起，每週都有一天晚上公望彌撒，感情特別融洽；我們同時是台大光啟社的社員，也常去耕莘文教院參加活動，有時賣聖誕卡，有時則跳土風舞，迎新送舊，就在椰影輕搖、杜鵑斑斕中，度過一生最美好的歲月。那時生活單純，讀書郊遊，有很全然的快樂。家瑞經常與夏敏跳著那曲「詩情畫意」土風舞，這個經典畫面，好樣的青春，怎能忘記？
由於我年級較長，考上研究所後，有一間讀書室，晚上常找生活團員一起讀書，有時超過十一點，大門封閉，只好打開窗戶，魚貫跳出，有一次還被誤為小偷，十分狼狽。不過更狼狽的一次，是我與他讀書較晚，肚子餓了，到台大僑生宿舍旁邊的大聲公攤子上喝稀飯。我們合點了一碗田雞粥，吃完才發現兩個人加起來的錢，都不夠付帳，後來不記得如何發展，總之，幸好最後全身而退。
那時我被指定為家瑞的基督生活團個別輔導。有一天我去跟他個別談話，談到後來，我發現他待人處事不但彬彬有禮，且極度認真嚴謹，進退有節，信仰與生活結合得很好，絕不像時下的年輕人。跟他談完之後，自己反覺被他輔導了。
畢業後，分別出國讀博士，我在加拿大溫哥華，他在加州柏克萊。一九七九年我讀書告一段落，全家經美返台，特地到加州探望老友。他親自到機場迎接，在他家下榻，大家歡聚數日，暢敘別後離情。他仍是一如往昔的禮貌及熱情，返國之後，幾次赴美，常順便探望好友，一次次看到他們的可愛子女，日漸成長，家教極佳，活潑開朗，家庭幸福。再過幾年，他受外商之聘，將重心移到亞洲。他日夜奔波各地，東到日本、韓國，南到印度，中國大陸更是常跑，一個月大約有二十天在飛機上，忙碌異常。家人在美，兩地分隔。後來決定舉家從美連根拔起，再度回台定居，從此我們見面時間較多，也較常聚會。他也準備另換跑道，從事教職。正是一切安排妥當，進入交通大學任教時，突然發病，從此開始了五年的抗病生涯。
他發病的當天本來我們幾家好友講好，要去南部渡假避寒的。出發後才臨時接到消息，後來證實情況比想像的嚴重。他接受開刀，休養了幾個月。之後，我們再繼續保持定期聚會，可是每次聚會，我們心中都有一些陰影，都覺得是見一次面，少一次相聚機會。我們這批好友中有吳家、陳家、瞿家等，有時胡家或法國回來的葉也會插花。由於我們是一同在信仰中互相鼓舞、在愛德中成長、患難中支持的團體，他很喜歡參加我們的活動。五年以來，走過許多地方，貓空杏花林、日本北海道、韓國濟州島、烏來雲仙、廣西桂林、士林官邸、坪林步道以及新竹的鄉間飯館……都有我們的足跡。兩年半前，我們分別慶祝結婚三十週年，他特地為此場合，與我交換意見心得，寫給他愛妻夏敏的真情告白，在大家的歡聚中，見證這美好的時刻。在我們的交往中，他一向處處為他人著想，堅持我們不要把他當成病人，對於生命十分坦然，接受天主的安排。我從未聽到他對病痛的抱怨，也未聽聞對他人的批評。他是最有修養的人，我常想，他言行的自制與我在他面前的放肆，頗有互補作用，在巨大的反差中，達到大家抒發情緒，甚至心理治療的效果。
時光飛馳，歡樂歲月如此迅速，去年年底，家瑞身體功能減退，雙腳水腫，就不常外出；今年二月過陰曆年前，我還在他從醫院返家途中見了一次面，他雙腳不適，擱在車上，臉上因病痛表情痛苦，但仍打起精神，跟我講了幾句話，依舊熱情有禮。最後這些日子，我們都常想去探望他，但知道他一定會耗費殘存的體力來招呼朋友，因此只有寫些卡片鼓勵。
這幾天我常想，家瑞在這段生病期間與我們相處，一定有天主給我的訊息，愈來愈明顯的是，家瑞以無比的勇氣，背負他的十字架，從未怨天尤人，在如此大的壓力下，仍表現一貫的優雅，這完全是來自他的宗教信仰，對於全能天主的完全信任與交託。他早己放下一切，而我們卻還在紅塵濁浪裏患得患失，驚惶失措。記得最後一次，我們數家歡聚在一間新竹茶館，他的夫人提到近日對他病況的擔心時，家瑞在大家憂懼的眼神中，突然拿了一個茶壺站起來說：「我最近收到一個我一生中覺得最有意思的電子郵件，是我兒子Jeffry寄給我的。內容是說，如果我們手上拿著一個東西，不論是多麼輕，拿久了，還是會感到愈來愈重，只有把它放下，問題才能解決！」在座的每一個人都被此言深深震撼！他的這種智慧來自信仰。
三月十四日家瑞去世時，我們有幸在他身邊，送他最後一程，唱歌唸經外，不少好友親人在他耳邊講幾句話。我排在朱恩榮神父旁邊。過了一會，朱神父問我剛剛在家瑞身邊講了什麼話？我跟神父說：家瑞，您平安去吧！我們來日將在天堂歡聚。是的，有朝一日，當我離開此世時，我相信家瑞將會在天堂的門口，以他溫柔優雅之姿，迎接我這個好友的到來。
如果人生像一本書，家瑞的青春扉頁中，有我們常在一起的身影；中間各自努力生活，也偶有重聚時的段落；最慶幸的是我們跟他一起度過了最後的五年，帶給大家許多歡樂的時光。他的勇敢與超脫、節制與優雅、愛心與信仰，留下給我們值得回味的篇章。我們將珍藏這些，在記憶的圖書館中。在我有生之年，會時時取出重閱，也必然會有懷念，更重要的是湧出面對苦難困境的力量。今天回顧家瑞的晚年生活，不但是我，相信我們有許多人都因而更加成長。他的一生雖然不算長，但對我們而言，具有很大的意義與價值。