心泉 第78期 聆聽的藝術

打開心門的一把鑰匙

鍾世明

 

  在九二一大地震那年,我的生命中也發生了大地震!一九九九年的三月三十一日,才送出代表學校角逐全國師鐸獎所需要的全部資料,就在學校走廊,被一羣從樓梯追逐下來的學生撞倒在地,從此兩年讓我無法工作,被身體囚禁,與外界隔絕。好像天主安排進初學院一樣,只是地點是醫院和台東成功的修女院。

  起先住院休養一個月,就回學校上課了,居然因為抬頭寫黑板就快要暈倒,當時嚇壞自己,更嚇壞了學生。後來連抬頭曬衣服,轉頭低頭這類的動作都會暈吐 ,報紙、電腦或晃動的,都無法看。更糟的是必須躺下靜待這場風暴過去,長則半天,短則半小時,真是苦不堪言!當時長庚和高醫的醫生各有不同見解,一個說是摔傷頸椎壓迫到平衡神經;一個說是多發性硬化症,還給我重大傷病卡!那天中午從高醫出來,猶如五雷轟頂,逕自往常去的西子灣堤防邊,坐了一個下午,腦袋一片空白地望著茫茫大海。直到夕陽西下,才轉身要回家!沒想到岸邊樓房上一直有個人在看著我,我起身,他才轉身跟我揮揮手。令我驚訝的是原來在這個孤單茫然的時刻,我以為天主遺忘了我,但是天主還是派了天使望著我,雖然我不認識他是誰,可是在那時他關心我的生死!從那天起,我相信天主必看顧,於是我接受了傷痛,隨祂醫治!

  經過半年後,長庚神經外科的洪國勝醫師,建議我去靜養,因為能做的檢查都做了;能用的藥物都用了,但是改善有限,不如用時間來修復吧!他不認為我是多發性硬化症,因為所有症狀都是受傷之後才有的!於是經陳寬薇修女的幫忙,我到了台東成功的聖十字架修女院的小診所,靜養一年多!

  剛去時,我連坐南迴的火車都暈車,過山洞時頭痛欲裂,一路輾轉到成功,幾位瑞士籍的護士修女,看到我,那時以為我病入膏肓,什麼都沒問,就讓我住下。每天跟著他們吃飯,望彌撒,其他時間我自理。那兒依山傍海,清晨太陽從

太平洋升起,黃昏從海岸山脈落下。然而一開始,我總是躺在三樓陽台的躺椅,看山聽浪,一直問天,我何時才會好啊?而修女們六十多歲每天東奔西跑,為窮人做居家護理,以及泰源監獄的牧靈。晚餐話題,都從今天的晚霞有不一樣的美開始,然後是可愛的病人有趣的故事,活力十足,不見老態。有一天,布修女帶我去三仙台海邊散步,我連看海浪都暈,布修女抓著我的手輕輕地說:天主要你為祂工作,就會把健康還給你!

  運氣很好,那時吳若石神父住在長濱,常常去做腳底按摩。旁邊的長光天主堂魏修女,長得像貴格麥片的老人,一臉紅咚咚,穿著圍裙,在門口就給我一個大大的擁抱,拿出烤好的餅乾,一邊打奶泡,一邊煮咖啡,貓兒腳邊繞,我彷彿活在瑞士的聖誕卡裏!有一回,遇到大颱風,成功鎮的修女打電話給獨居長光鄉的魏修女,一直不通,急得差點要開車過去。原來這七十多歲的修女,騎著小綿羊機車跑到山腳下,去探視探訪八十多歲的獨居老病人,擔心老人的安危,忘了自己也是老人。聖十字架會的修女大都是護士和專科教師,總是選在最偏僻的地方,服務最需要照顧的人。魏修女退休要回國時,每天川流不息的人來跟她話別。她是家事老師,為原住民縫製了許多漂亮的舞衣,更改善了他們的經濟!這一年中,天主派了像雲彩一樣的見證人,他們不著一字,信仰盡在生活中!點亮了我的生命,領我走出幽谷!

  二○○○年過了聖誕節以後,暈的情況漸漸改善,洪醫師建議用太極拳和游自由式來當復健,於是隔年元月,我開始每天清晨去澄清湖學打太極拳,迎接太陽從大武山升起,連續三個月不敢間斷。天暖些學游泳,因師鐸獎而結識的李金環老師,每天風雨無阻地帶我去學,讓我不敢懈怠。我這個旱鴨子,四十五歲學自由式,竟然十天就學會了,因為別人是為了戲水,而我是為了把命拼回來!而虔誠佛教徒的莊老師每星期六,總是有理由,三個月不間斷地順便經過我家,陪我閒聊學校和教學的事,幫我為復職暖身鋪路。同是師鐸獎的得主劉一枝主任,是長老會的基督徒,用聖經經文陪我祈禱到如今!還有待我如師如父的大學老師呂源金中醫師 ,治病從不收錢,醫病又醫心。這段身心靈的百日維新,讓我刻骨銘心,等我復原,也要像他們一樣花時間又用心地去服務他人。深深體會到人生以服務為目的,有力氣去服務真是有福!

  二○○一年 四月一日我復職繼續工作,克服身體和心裏的害怕,重新面對讓我跌倒的環境。雖然一個學生撞倒我,但是有數不清的學生幫助我,重新站在講台上!天主給了我新的生命,一個復活的生命,能工作,能為祂工作,真是何等值得感恩的福份!

  那年八月,李金環老師拜託我接續他國小畢業班一位拒學症的學生,到我國一任教的班上。才新生訓練,一大早她就躲在廁所不肯進教室,弄得家長師長團團轉。後來老師同學發揮團體動力,想盡各種方法,從每天由同學陪她從校門口進來保健室,不必去教室。下課跟著我,我沒課也隨時可以跟著我,同事還以為她是我女兒。漸漸的她願意在走廊聽一些課,我則陪她逛校園,聽聽朗朗讀書聲。她班上的同學,下課陪她嬉戲。有一回,我教家事課和學生一起做月餅,她也幫忙,烤出香香的月餅,香味笑聲洋溢在每個孩子流汗的臉上,那種滿足的成就感和分享美味的快樂,感染了每個學生和老師!我想只差臨門一腳,她大概可能進教室了。

  或許童年無緣學舞蹈,我超愛看芭蕾舞劇,是個會看得感動到流淚不已的舞痴。只要文化中心有這類節目,我從不錯過。那年是俄羅斯的舞團演出白雪公主和七個小矮人,然而那次感動我的卻是常常蹲著卻一臉開心的小矮人。他們沒啥特別舞姿,仍是一臉欣喜演配角,或許別的場他們是主角,也是高明的舞者吧!於是觸動了我用遊戲治療來帶這位拒學症的學生。隔天請老師同學配合演出,我告訴她,我們來玩七個小矮人的故事,我帶頭當第一個小矮人,她在我後面,其他自願演出的男女同學夾在我們當中,一行人從保健室的走廊蹲著跳,經過走廊從後門進教室,一路嘻笑中,她終於坐在最後一排了!隔天,我們又玩老鼠娶新娘,再來又是火金姑娶親。就這樣蹲著跳了三天以後,她跟我說:老師我明天可以走進教室了!而她走進來上課的那天剛好是教師節。一個月來,師生一起完成了不可能的任務!是上主給我們教師節最難忘的禮物吧!後來她考上雄女,如今就讀於成大了。

  一年後接新班級,則遇到閱讀障礙的學生,國文考試分數非常低,但是說故事卻能參加比賽,而且上起課來滿臉笑容地回應,讓我不得不跟上帝一起找答案。其實這也是我的習慣,每回遇到特殊學生,總是跟天使摔角說:既然祢給我這特別禮物,當然會給我特別的解答,讓我百思得解才行!於是發現他們在個別念課文當中,會嚴重跳行到渾然不覺的地步。青春少年愛面子,因為只要他們一念錯,同學們一定哄堂大笑。等到他們找我求援時,課餘時間,我先帶著念繪本,然後要他們講大意,讓我聽懂才行。後來讀短文,拿著尺一行行對著念,然後弄明白大意告訴我。其中一位的老爸是全世界百大名醫之一,為了這個連國文都考不及格的兒子,傷透腦筋。他母親樂意跟我合作來訓練他,才發現文字敘述多的歷史地理課本,他幾乎不懂文意已經很久了,怎麼可能考好呢?還怪孩子不用功,家庭氣氛都受影響。另一位更糟,他家人早就放棄努力了,因為他常常是最後一名。我只有找熱心的實習老師幫助他。後來經過輔導室特教組和教育局特教科的協助,鑑定他們是閱讀障礙,考試可以不用寫國字,用注音和選擇即可,平常考他們念給我聽就行,學測還能加分。家長則參加閱讀障礙的組織,定期研習,互相鼓勵。後來他們先後考上公立的高中高職,上高中之後那位醫生的兒子,居然對數學化學特別有興趣,有了目標就逐漸成熟懂事。如今已經在波蘭的華沙醫學院就讀,將來繼承父志,懸壺濟世。而另一位念高職的金工,高二就得到全國金工設計比賽冠軍,保送科技大學。有天他和母親特地來學校謝我,他得意地說:以後老爸老媽可以靠他了。誰想得到國中連國文都不及格的孩子,如今居然毛毛蟲幻化為彩蝶,翩翩飛舞在自己的天空裏。映證了聖經所言:匠人棄而不用的石頭,變成屋角的基石!

  復職的四年當中,很幸運地遇到很能合作的實習老師,每天教室裏都有兩位老師,如同長江的前浪後浪,齊心協力把學生推向學海,找到屬於自己的渡船,航向不同的渡口。和實習老師一起教學相長,我們一同用心耕耘,用心經營,相信有心就有方法找到打開學習心門的鑰匙。如今他們每個都找到屬於自己的講台,和我一樣站在不同的空間裏,同時繼續作育英才,安身立命在工作和生活中!

  驀然回首於第一個教職生涯,恩典滿徑。哪知跌倒後,雖然經歷無常變化,而基督仍是不變的磐石,仍有不變的平安,更有滿滿的祝福,藉我賜恩福,越分越多。恩典飽足之時,重新省思人己關係,在幽居的歲月裏,我曾被誤會,因為外表看不出異樣,甚至怕見到熟人。也曾期待人的關心,但是當所有人無法給予時,神親自來代替,甚至擴充了我的境界。所以我懷著回饋付出的心,再次回到神修小會,以前參加團體是想要得到什麼,而今我再來是想我還能給些什麼?

  因緣際會地轉換了跑道,教老外說華語,居然因著神修小會總會主席張瑞雲的引介,而來到輔大神學院的耶穌會語言中心,教滿懷理想的傳教士華語文。感謝上主肯用我這個「無用的僕人,做該做的事。」以往研究所所學的,以及所愛好的繪畫、書法、國樂,這些曾經束之高閣的,似乎都為此而預備,全派上了用場。看到這些得天獨厚,又百分百獻身信仰的修道人,恰似天主大能的手,來彌補人間的缺憾!而凡俗的我,面對這些新八國聯軍,乘著網路東來,個個都想快快穿上嶄新的中國服,有如漂亮的理想、硬挺的新衣,然而總是要經過時間的洗滌,才能煥然又舒適吧!深深祈禱:上主啊!求垂憐,再借我一把鑰匙:讓各種膚色的人,都能遇到基督心、中華情!


留言