親愛的弟弟妹妹們，河北姐又完成了在台工作的一個週期，要回美國的「家」了。年紀大的人怕旅行。雖然是回家，也充滿「近鄉情卻更怯」的感受：怕芝加哥的冷，怕汽油加價，怕眼力衰退開車出事……但要回去就得回去，雖然在美國的六個月還是天天趕台灣聖教會交下來的工作。這一次是主教團託付的一百廿一位殉教聖人個別畫像，為能趕上台灣開教一百五十年紀念，我必須埋首苦畫，根本無由「度假」。
於是我著手打掃、清洗、收拾行李。今天洗開飲機，五、六年來每次把開飲機的水倒完，暖瓶壁上的鈣層是最傷腦筋的。用醋、用檸檬水……總只能除去薄薄的一層。又刮、又抹，也只露出一點水銀的光亮。今天呢，真有意思，手指才碰上鈣層，它便嘩啦啦的，完全脫落了，一下子水瓶底上好一層黑褐色的鈣塊，瓶壁都清清亮亮地發著水銀的光芒。沒有用任何檸檬或其他酸性藥水。這怎樣解釋呢？向科學界的弟弟妹妹們請教吧！我呢，則感到一種溫煦，天主爸爸眼角的微笑，一時排除了全部「畏怯」之情。
教宗聖父在敝譯《天主與世界》（這本書排版錯字之多，真令我羞愧懊惱。）中談到有關大聖人為我們祈禱的功效，說：「我們在信德內，要警覺到有一個超乎可觸摸之物的實際，那是對的。大聖人們的確還活著。這個大家庭就在這裏。理會到他們的臨在，就意味著我們被愛著，受到照顧。」一個超乎可觸摸之物的實際──而這實際唯有在信德內警覺得到──它使我們意味到我們被愛著！這真應該是信徒們今生今世最偉大的快樂。當你中頭獎時，你是自己運氣好；當你受到上主照顧時，你是被愛著。誰說中頭獎比被愛更幸運？而一個在信德內的人，他們生命中充滿了「被愛著」的記號！
說一個小故事。我在羅馬讀書的第二年肺病復發，吐了血。我不知道自己患的病比麻瘋還要可怕。當我力求舍監給我打針：「因為我有肺結核！」修女竟要求我立即拎箱子，上公車，找別處去住。「若你再留一夜，所有的學生都要退出，所有的修女都要出會！」一小時後，我手提兩個衣箱，忍著肺部的疼痛，登上公車。整個下午，我訪遍了所有認識的女修會，沒有一處收容我。傍晚時分，我站在羅馬街頭，哭了。
直到幾年前寫剛恆毅樞機的生平，讀到他的一則小故事：年輕的剛神父深信學識是做好神父的必要條件，遂提著一只小皮箱，帶著本堂的一封介紹信，隻身踏上羅馬古道。不想本堂的朋友拒絕接納他，將他又介紹給另一個本堂……一個下午過去了。敲了好幾個本堂的門，沒有一扇為他打開。最後，暮色蒼茫中，他坐在自己的行李箱上，哭了。怎麼我的神長恩人和我自己有同樣的經驗？後來我們都遇見不相識的善者，都完成了學業。痛苦的經驗加強了我們的信德。後來也一前一後為宗教藝術奉獻一生。每想起樞機，他不僅是我的提拔者、培育者，更是我的大哥哥、我的知己。在我們中間的連繫，是愛！像這一類的故事，其實在我們的生命中像天上的星星一般難數，各自發著大大小小的光芒。
問題是我們的心夠不夠開放，有能力看見它們？讀到「轉角遇見神」中玉英的述說，美得迷人。試問玉英的心中貯藏了多少這樣甜蜜的金汁玉液，所以能分給找她傾訴的人們？今天（三月十三日）的彌撒讀經中，那三位希伯來青年在烈火中走來走去讚美天主，竟有第四個人陪伴他們，而四個人「都沒有鎖鍊」。求主除去我們心中自怨自艾的鎖，祂的聖神就要以第四個人的身份來陪我們歌頌祂的愛，正如今天福音所說的。
拯望會的會祖以「天主照顧」自名。她從早起到入寢，發現天主無數特殊照顧，所以浸浴在愛中。一生近乎平凡，卻不平凡的她，有發覺天主照顧而雀躍的本事。
洗澡水放好了，泡進去吧！