第一次見到耶穌養父聖若瑟的畫像，大約是中學時。那幅畫是耶穌誕生，山洞、馬槽、小耶穌、聖母瑪利亞、聖若瑟。瑪利亞抱著小耶穌，他和一般才出生的嬰孩一樣，有著紅樸樸的臉蛋，熟睡在母親懷裏。他的母親看來十分年輕，最多不超過二十歲，長得眉清目秀，衣衫素雅。可是，當我把目光移到他的父親時，我吃了一驚！奇怪？為什麼若瑟竟如此蒼老？白髮白鬚，滿臉皺紋，看他的年紀好像七、八十歲的人。唉呀！怎麼是這麼老的人？他簡直像是瑪利亞的爺爺！因為按猶太習俗，女子在十四、五歲時應該婚嫁，但為什麼聖母瑪利亞竟匹配這樣的男人？心中不只一肚子的疑惑，更有混身的不自在！年齡差距這麼大的老少配，看了實在令人不舒服之至！
這樣令人不舒服、不自在的對比，卻一再出現在耶穌誕生、聖家逃往埃及的畫作中，這次「藝術與宗教」義大利十四至十七世紀黃金時期繪畫特展，展出的「聖若瑟與聖嬰」，畫中若瑟也是個老人。連文藝復興之父喬托（Giotto），描繪的「逃亡埃及」，聖若瑟同樣是白髮蒼蒼的老頭兒！真是奇怪！
查遍四部福音，聖若瑟出現過，可是他沒說過一句話。連敘述他最多事蹟的瑪竇福音，也只知他的想法而不聞其聲，他簡直像個跑龍套的活動佈景！更窩囊的是：只憑夢中天使的話，他就甘戴綠帽，娶了一個未婚懷孕的女人，天下怎麼有這樣孬的男人？他若不是白癡，那就是神經病！
他真是白癡？神經病？跑龍套？是這樣嗎？如果，他真如自古以來畫家筆下的那個老頭兒，可能嗎？
他娶了瑪利亞之後不久，要去耶路撒冷登記戶口，那是一段長長的路程，全靠步行，到了耶路撒冷，因為沒有旅店可住宿，又走了九公里到白冷，才勉強找到山洞，時已深夜，接著張羅臨盆的妻子。即使是身強體壯的年輕人，在這又疲累又緊急的狀況下，早已忙翻了。七、八十歲的老頭兒能撐得住嗎？可別高血壓、心臟病發，就已是天主保佑了！接下來不久，又必須在星夜倉皇帶著妻小，逃往遠遠的埃及，在異地住了幾年，之後返回以色列，躲到北方的納匝肋小城，安家立命。在他有生之年，他得勞動工作以養活一家三口。他是木匠就必須有強壯的體力，生活中的粗活全得靠他來應付，聖母和耶穌因為在他的照顧下才得平安度日。想像一下，他自娶了瑪利亞之後的遭遇，決不可能是一位七、八十歲的耄耋所能負荷的！依此，聖若瑟應該至少是一位身體強壯的青年人或壯年人。
那麼為什麼畫家總以老頭兒的形象，來呈現這位一生緘默不語、任勞任怨、負責樸實的義人呢？也許由於基督宗教最初是不被猶太人接受，又不為羅馬統治者承認的宗教，初期教會被迫害了近三百年，信仰者以提昇靈性為首要，肉身的安逸享受，自然就被視為不妥。這種把肉身與靈性，分割為鄙劣汙穢與崇高聖潔的思想，深植人心。
聖母瑪利亞既是童貞女生子，為表達她身為耶穌母親的崇高地位，她自不能和凡人一樣，肉身受到玷染。也許教會或畫家，因此就在不知不覺當中，將聖若瑟以七、八十歲老頭子的相貌出現。可是，把他畫成這樣，對他實在太不公平，也欠厚道！按梅瑟法律，女子未婚懷孕，必須用亂石活活打死。天主自然知道，瑪利亞在婚前因聖神受孕是多大的危險，但若瑟答應這樁婚事，而且終其一生，有說出這個秘密，單單這一點，就足以名垂千古。對這樣一位忠厚老實，不吹噓、不求名、守本分、不逾矩的人，只為了表達他和聖母瑪利亞沒有夫妻生活，而將他醜化成行將就木的老頭兒，這不僅汙衊了他，也汙衊了聖母瑪利亞。
啊！真是太委屈您了！大聖若瑟！