一、前言──我所認識的筠姊
在與大家分享陳筠（以下簡稱筠姊）的生命故事之前，先述說我對這位大姊的印象，以及她對我的影響。我們之所以相識，是因為合作七十三期《心泉》封面的改版計劃，她深富巧思的創意，將我們小會的精神與態度──愛、超脫、喜樂、服務、合作，以自然飄逸的淡墨行楷字體，作為封面的襯底圖案，另外還將《心泉》的「心」字，以濃墨緊緊地嵌在淡淡的愛字當中。（請欣賞本書封面） 當我第一眼看到這全新的版面時，非常感動，因為看到了不只是設計者深厚的人文底子與美學素養，還有她那豐熟甜美的靈修生活。尤其是她將「心」字，嵌在愛字當中，不僅與《心泉》的出版編輯方向相契合，也提醒了我們在現實生活中，雖然付出的努力不一定會得到回報，但卻不要忘了回到天主的面前，時時汲取愛的泉源，因為人的愛心有限，而天主的慈愛是無邊的。
筠姊是個零距離的人，她身上散發出良師慈母的芳香，令我如沐春風、和暖舒暢，自然也就想親近她。還記得去年我擔任共融營的營長，正苦惱找不到人設計佈置會場的海報，還好她及時相救，才給予那次活動最完美的呈現，就連耶穌會年輕有為的李驊神父，一看到筠姊為他演講所設計的海報，也不禁發出讚賞聲。
筠姊人如其名，筠是翠竹的意思，象徵謙謙君子的美德。同她工作，我學習到她的謙遜與耐性；記錄她的生命故事，我則學習到這也是一種新的靈修方式。在訪談與撰稿的過程中，彷彿陪同她走過人生中，為人女、為人師、為人妻、為人母的一站站旅途。她那依恃天主的堅強信德，與不斷地懇求祈禱，支持著她安
然渡過生命中種種的無耐、失望、壓力與挫折。 ……
現在，就讓我們來分享她靈命成長的故事吧！
二、第一次與主的深刻碰觸
筠姊今年六十歲，誕生於新竹，父親是新竹高中的國文老師，母親是中學教職員，下面還有兩個妹妹。由於父親受到外籍同事福傳的影響，再加上附近本堂神父常到教員宿舍問候、講道理，所以十歲那年，父親著帶母親與她一起領洗。從此之後，進堂望彌撒就成為陳家日常生活的習慣之一。
筠姊回憶，雖然她當時只有十歲，但曾經因為一次懇切的祈禱，與天主有過
特別深刻的接觸，她說：
我十歲領洗後不久，剛好母親懷胎七月，由於前置胎盤的問題，一直有血漏的現象，於是父親送她到新竹省立醫院住院調養。一天午後，我在醫院陪她，突然她的下半身不斷湧出血水，大量的血水迅速染紅了潔白的床單，母親鎮定地喚我，快去請醫生過來。醫生來後，不停地用棉花塞住母親的下部，試圖將血水止住，卻徒勞無功。由於畫面過於慌亂、血腥、驚悚，醫生趕我到病房外等候。不久，母親就推往開刀房準備手術。
那時我一人坐在醫院長廊的椅子上，突然意識到母親可能會離我而去，愈想愈難過，除了告訴自己不要害怕，也開始祈禱起來，不斷祈求天主保佑媽媽以及肚子裏的小嬰兒。不知過了多久，母親終於產下一名女嬰，也就是我最小的妹妹。這是我童年生活中印象最深刻的一次祈禱，因為天主真的聆聽到我的禱告，也及時回應了。事後，母親告訴我，當時肚子裏的小妹本來是保不住，但為她接生的那位老醫生，由於膝下無子，因此不忍放棄每一個珍貴的小生命。我們非常感謝他，也深信這是天主藉由他的仁厚宅心以及高明的醫術，救了母親與小妹。
在母親住院的那兩個月，我都一直陪父親在醫院照顧她。當時住在隔壁三等病房的傷患，許多都慘不忍睹，有人全身被炸得焦黑，有人手腳截肢，還有些是雙眼失明，聽說都是一些為了撿拾未爆彈，欲拿去賣錢的阿兵哥們。每當我經過那間病房時，總有一位手裹著繃帶的阿兵哥，看我可愛，跟我聊天，還幫我算命，說我命好。記得我還問他什麼是好命，他告訴我，就是到晚年，都有親人在旁。
現在想想，那位阿兵哥可能是戰後隨國軍部隊來台，由於沒有家人在身邊，感到孤單寂寞，才會這麼說吧！其實命運的好壞與否，根本是由自己來認定，一切都是掌握在天主的手中。
三、靈修生活的開始──加入聖母會與小會
筠姊的父親是江蘇人，抗戰勝利後來台工作，隨即接母親到台灣完婚。二二八事件發生後的一年，也就是民國三十七年，筠姊誕生了。翌年，國民政府遷台，祖父母、叔叔及堂兄也都來台相聚。隨後幾年，二妹、小妹相繼出世。
在那貧困的年代，為了讓家裏每一個人都能填飽肚子，母親也得外出上班貼補家用。由於堂兄是家中唯一的男孩子，備受祖父寵愛。而兩個妹妹，年紀也都還小，因而繁重的家務都落在筠姊一人身上。就連母親生產期間所用的血布，也都是她每天下課後到醫院清洗；而清洗的地點就在太平間旁邊，但她從未感到害怕。
筠姊從小就非常懂事乖巧，不知何時開始，父親也都會將家裏的餐費交由她保管，讓她每天清晨上學之前到市場買菜，這種日子一直到她新竹女中畢業，考上台中靜宜女子學院數學系之後才結束。從這裏，可以看出父母對她這位長女的
信賴。
筠姊就是在靜宜求學時，認識雷神父和加入小會的，她說：
提起加入小會，我非常感謝一個人，四十多年前，內向害羞的我，第一次離家到異地求學，心中莫名惶恐。新生註冊時，突然有位陌生的大姊姊，像是遇到多年不見好友似的，親切地喊我的名字，她天使般的甜美笑容，掃除了我所有的不安與孤寂感。她就是系上的助教楊莉莉。
為了照顧同是教友的新生，莉莉在大專聯招放榜後，向新竹的本堂神父，要到所有靜宜新生的資料，這也就是為什麼初次見面時，她能馬上認出我。她在三十五歲時罹患乳癌過世，雖然早已離開人世多年，但我從她身上學習到的一切，卻是難以忘懷的。
是莉莉帶我進聖母會，認識雷神父。之後，又在她的引領下，加入小會。雷神父當時相當關心我們，還會到同學家做家庭訪問，記得有一次，他到我新竹的家拜訪，家人都很高興，母親還準備豐盛的餐點招待他。
也就是從這個時期開始，信仰對我而言，不再只是日常生活的例行公事，更是靈修生活的真正開始，且從小會其他會員身上，看到來自天主的光和熱，並和碧圓、宇之、雲珍成為知心好友。
三、慈母莫尼卡的現代化身
民國五十九年筠姊大學畢業沒多久，全家也從新竹搬到台北板橋。畢業後，她先在國中任教三年，之後就轉到華僑中學擔任數學老師，直到民國八十八年才退休。她在三十歲時與林雲豪大哥相戀結婚，育有二子立泰與立三。立泰今年二十八歲，立三二十六歲。
將近三十年的教職生涯中，筠姊關心學生，愛護學生，從不打罵學生。學生們非常喜歡上她的數學課，因為她幽默認真的教學態度，免除學生對數學的恐懼，也讓他們拾起信心愛上數學。她非常關心學生的日常生活，從批改學生的週記中就可以看出，她總是給予密密麻麻的評語與鼓勵。
在學生寄給她的母親節卡片中，他們會說：「乾媽，辛苦您了。」或是「我們都把你當媽媽，女兒某某上。」其實，要讓學生用功唸書，不一定要用嚴厲的管教方式，或許真心感動他們才是最重要的吧！筠姊不會因為學生成績差，就對他們另眼看待，她認為天主給予每個人的智慧與恩寵不同。
對於問題學生，她更是關心，曾有一男學生Ｆ君，因父親酗酒、家暴，使他內心煩悶、憂慮，而無法專心上課，常躲在校園的某一角落暗自飲泣。後來筠姊明白他的狀況後，為了避免他曠課過多，而遭到記過處分，不僅銷掉他的曠課記錄，還對他說：「你的難處，老師能夠體諒，若無法靜下心來上課，沒有關係，只要讓我知道你人在哪兒就好了，不然我會擔心。」
經過筠姊的愛心與耐心地輔導下，這位學生順利畢業了。直到服完兵役後，他還是持續不斷寄賀卡給老師，其中一封他是這麼說的：
……曾經，我徬徨迷失，笨得想要放棄一切。由於您無盡地關懷、包容和體諒，我走過來了，解開那困擾我已久的心結。或許，將來的我不一定能功成名就，但您的諄諄教誨，將使我走得比別人更穩，也將伴隨我通過人生種種的考驗…………
在實際日常生活中，筠姊真是活出天主聖言。在職場上，她扮演好善牧的角色，循循善誘一迷途的羔羊；在家庭裏，她更是慈母莫尼加的化身，日日夜夜為兩個兒子的身心靈祈禱。
兩個愛子在求學的過程中，真是受盡挫折，受盡打擊，一旁陪伴的她，看著他們受苦，自己也備受折磨。在這一段漫長的心靈黑夜中，她非常痛苦，但靠著日日祈禱與閱讀《荒漠甘泉》，終於熬過這道難關。當然！對於擁有像客納罕婦人堅強信德的人，主是不會讓她失望的。
遺傳有媽媽藝術天分的哥哥立泰，由於興趣不符，並熱衷社團活動，七年前在輔大商學院的成績一落千丈，幸好在媽媽的支持下，重新考上文化大學的戲劇系。大三開始，全心放在舞台設計，終於找到了屬於自己的舞台，去年前往英國留學深造。不喜歡唸書的立三，高中畢業後，曾在兩家電腦公司的門市當過店長，也在一家外商電腦公司做過通路專員，但在哥哥決定出國深造時，離開學校七年的他，終於願意接受媽媽的建議，辭掉工作，繼續求學，並幸運地考上實踐大學，選擇了他最拿手的電腦資訊就讀。
雖然孩子們的表現讓她逐漸放心，但從她回給立泰在馬祖當兵時的信中，可以看出她還希望他們能夠更上層樓，在精神生活方面有所成長，也能明白天主給予他們的恩寵，她是這樣鼓勵他們的：
……那幾年你在課業上的表現，為一般人而言是脫軌了，但我仍相信你和立三的表現一定會漸入佳境，當然這一切必須要你們能先認清方向，找到自己想要的，肯好好努力才行。 ……九四．三．廿六
……我希望你和立三有比我好的生活，我所謂好的生活，未必是指物質上的，而是包括精神各方面的感受，當然這必須你自己先去體悟許多事情。對你而言，這一路走來波波折折，比起其他孩子算不少，媽媽陪你一路走過來，心中的煎熬與焦急我想那是你無法體會的，但我只知提醒自己，不論碰到任何事，要讓你知道那是人生一個又一個的考驗，而你必須認真思考，那一個又一個的挫折要考驗你的究竟是什麼，一個挫折應該是一個「墊腳石」，而非一個「絆腳石」，而這一切就看你自己如何去面對，如何掌握了。九四．六．六
……真的有許多事不是如我們所願的發生了，但我也總相信天主所安排的一切定有它的意義， ……看到你的信中所說的（立泰分享在馬祖辛苦服役的情況）我更相信「祂」對我們的恩寵在哪……九三．九．二十
是的，一千五百年前，曾有一位神父對聖奧斯汀的母親莫尼加說：「若人人都有像您這樣的母親，日夜為孩子的靈魂祈禱，那麼世上的孩子永不墮落。」相信立泰與立三在筠姊的陪伴下，主必與他們同在。
四、後記──筠姊的書畫藝術
帶著一顆悠閒愉快的心情，我來到筠姊位於新埔捷運站附近的家，目的是為了欣賞她精彩的書畫作品。她的先生林大哥也在家，為了不打擾我們，親切地打完招呼後，就進去自己的房間休息。
五十坪大的空間，從客廳、走廊到書房，一幅幅的撕紙畫、水墨畫，與書法作品，在筠姊精心地佈置下，就像是她個人的小展覽廳，安靜、舒適，又典雅。畫作的題材多屬山水與花鳥，書法則以〈心經〉或《聖經》經節為主。置身在這些美麗又深富意涵的書畫中，彷彿天地間的山川、鳥兒、翠竹、野花、閑草就在身邊，不僅內心風和日暖，也能忘卻煩憂，身心靈自然也就平靜下來。
「只有在創作的時候，我才感覺那是真正屬於自己的時刻。」在欣賞畫作的時候，筠姊這麼說。這番話，讓我想起古代有些文人會利用作畫寫字，來進行冥想或德行的修練，例如畫山水畫時，就可深思山水的啟示是什麼，水雖然謙虛、柔順，但也能銷蝕堅硬的石頭；山雖然傲然強壯，但也很仁慈，讓花草樹木得以成長，而眾鳥蟲兒也有所託，也正因如此，中國傳統水墨畫蘊涵著精深與崇高的境界。
筠姊在二十多歲時，就拜師學習水墨畫，一路走來，從臨摹溥心畬的繪畫開始，旋即轉向嶺南派傳人歐豪年。溥心畬是前清皇族之後，這一派的畫風淺淡清逸，工筆略帶舒放，比起淋漓的水墨點染與氣勢非凡的嶺南派，風格完全迥異。對於溫和閑靜的她，會傾心嶺南畫派，我感到很訝異，或許大筆揮灑的暢快感，可以讓她從日常生活的壓力中得以抒解吧！
民國六十七年，筠姊嶺南畫風的「葫蘆天牛圖」，先得到交通部書畫比賽的「特優」，後又入選全省美展，翌年彩墨作品「紅樹醉秋色」，也得到交通部比賽的佳作。至於書法，是在退休之後，經由端敏姊的介紹，向書法家黃一鳴學習。近八年的習畫與六年的習字生涯中，我感佩她的持續與耐力，也見到她書畫技
巧的日益精進，更見到她個人修行的功力。
正當我要拍攝這幾件作品時，林大哥剛好從房間走了出來，細心的他，擔心燈光不夠，拍照效果不佳，於是將書房的燈全打開，言談舉止之間，可以感受到他很以筠姊為傲喔！
最後，就讓我們放鬆心情，來欣賞筠姊兩幅精彩的作品吧！