第一次見到小羊姐（陳擎虹），是在三年前共融營的南下朝聖之旅。那時才知道她是《心泉》的資深編輯，裏面許多精采的文章都是出自她手。而她那濃烈、熱情、有話直說的豪爽性格，更是吸引我的注意與好奇。
小羊姐一九四七年生於南京，父親湖北嘉魚人，母親湖南長沙人。一、二歲
隨父母逃難到臺灣，若問她的故鄉在哪兒，她會說「台南」和「台北」。博學多聞、工於文筆的她，四十年來以曉陽、蕭揚、覺非、真覺、一空、之言等筆名，於《中央日報》、《聖心報》、《聖心校刊》、《教友生活》、《心泉》、《見證》及《聖家通訊》等刊物發表多篇見解精闢的文章。
經由姊姊山羊（陳擎霞）的介紹，高一時小羊姐開始聽道理，高二領洗後，便在天主的話語中用心認真地生活、行走，以至於今。今年恰逢她耳順之年，在此以Q and A的呈現方式，藉由她第一人稱的口述，親自與各位讀者對話，同她分享一甲子的悲歡歲月。
一、尋尋覓覓耶穌聖心
以下訪談中，可以看到小羊姐從十六歲領洗，到三十而立的心靈成長與轉變。這段期間，多年執教的倦怠與雙親相繼過世的傷痛，漸漸讓她失去活力，麻木度日，跟隨美智四處參禪打坐。幸好人在耶穌聖心內工作，聖心也在她內默默引導著她。在一次避靜中，她深刻感受到耶穌對她的愛，也催促著她將愛傳出去。於是她提起精神，握起船槳，奮力划向耶穌的心，也更深入學生的心。
Ｑ：請問您剛開始跟哪位神父聽道理？又在什麼樣的情況下加入小會？
Ａ：一九六○年代的天主教很吸引人，很多青年學子為了學英語，都會接近外籍神父、修女，經由這些神職人員的循循善誘而加入教會。姊姊山羊與北一女的同學鄭嘉珷、李百齡、李秀萍，在高三課業繁忙下，一起到聖家堂跟艾神父聽道。聯考後，分別進了不同大學科系，先後領洗成為教友，她們都是小會成立的早期會員。後來姊姊介紹我和我哥、我同學及我哥的同學到蓬萊新村耶穌會院，跟白尚潔神父學習道理。白神父道理講得佷詳細，上課的這一年中，我從未缺課，其他三人後來都相繼退出了。當時白神父監工興建的耕莘文教院落成，便移往耕莘聽完道理，一九六四的耶穌升天節在耕莘由白神父付洗。我領洗的代母是鄭嘉珷，堅振代母是王志奘，由於姊姊的介紹引進，我很早就認識小會這些創會元老，自然而然也就加入了小會。
Ｑ：考上台大時為什麼選擇中文系？又在什麼樣的機緣下到聖心女中執教？
Ａ：會讀中文系，一方面是興趣使然；二方面是受王志奘創辦小會，強調基督對中華文化使命所影響的吧！大學畢業後，已在聖心任教的學姐姜其蘭介紹我到聖心女中試教國文，結果一待就是三十多年。這份教職對我而言是一件聖工，是天主特意安排的。大三那年，我陪朱蒙泉神父前往八里探望聖心修女，當時耶穌會鄭聖沖神父辦的基督生活團夏令營正在聖心女中舉辦，記得有不少你認識的偉特、平芳、小古、芳贄、媛媛……等人參加。由於好靜孤僻，當時我常常是熱鬧活動的局外人。那是我第一次到這所學校，經驗很奇妙，在今為靈修中心客廳、昔為修院聖堂，望完朱神父主祭的彌撒後，回家沒幾天，我夢到了耶穌聖心像，夢境中的耶穌雙手在身旁伸直微張，聖心光輝明亮刺眼，醒過來後，一直想是什麼意思？
從那時起直到現在，我每個月第一個星期五都會盡量參加敬禮耶穌聖心彌撒，也一直在現實生活中尋找夢裏的聖心像？我曾隨學校舉辦的朝聖團，走訪聖心會祖聖瑪德蘭索菲的家鄉法國喬瓦尼、今為羅丹美術館的巴黎第一座聖心學校、羅馬聖心總會院和西班牙廣場上的聖三會院，她的遺體至今完好安置在比利時布魯塞爾的聖心修會小聖堂內，但都沒找著我夢境中的那個耶穌聖心像。
Ｑ：在聖心女中三十多年的教學生涯中，有過任何進修嗎？在這麼長久的時間中有無遇到任何瓶頸，或萌生去職的念頭？
Ａ：一九六九年在聖心任教三年後，經雷神父和姜其蘭勸說和修女同意下，留職停薪，到牧靈研習所進修，與其他學員共度兩年的團體生活。結業後，回到學校教書。課餘為學生講道理、讀聖經。五年後，我從專職轉兼職，到輔大羅光總主教主辦附設在多瑪斯大修院的東亞靈修中心，讀了二年的宗教哲學、儒釋道哲學、天主教四大修會靈修（本篤、方濟、道明、依納爵）。第二年時，姜其蘭、林美智也來一起聽課，當時幫雷神父寫甲骨文的台大中文系學弟孫大川正攻讀輔大哲研所，經雷神父引介，也有一些接觸。我的生命歷程一直是跟小會夥伴一起走的。為了繼續寫小會宗旨融合文化信仰之類的文章，加上不想做行政工作，便又繼續兼課一年。三年後，仍在聖心專任，一直教書到現在。
漫長的教書生涯期間，多少會感到單調乏味，常自問我的人生就止於此了嗎？很想改行他去，繼而又想，人生若要轉向，總得跟天主打個商量吧？於是到彰化靜山靈修中心請張尚德神父帶個人避靜八天，每天他領我看一段聖經，一整天自行默想，再和他做輔導談話。有一天，他要我讀的是《路加福音》五1～11：
有一次耶穌在講道理時，突然對伯多祿說：「划到深處去，撒你們的網捕魚吧！」伯多祿回答：「老師，我們已整夜勞苦，毫無所獲；但我要遵照你的話撒網。」就這樣，他真的捕到許多魚，網還險些破裂了。於是他招呼其他同伴協助，結果裝滿了兩艘船，以致船幾乎下沈。見此奇蹟的伯多祿，跪伏在耶穌膝前說：「主，請你離開我，因為我是個罪人。」但耶穌對伯多祿說：「不要害怕！從今以後，你要做捕人的漁夫！」他們把船划到岸邊，就捨棄一切，跟隨了衪。
當我看到：「划到深處去，撒你們的網捕魚吧！」「划向深處」這句話不斷縈繞我口、我頭、我心。咀嚼一整天，我愈來愈體悟到，就在平凡、平庸、平淡的現實生活中，耐煩、順服地在單調、瑣碎的日常生活中，用心划向深處，深入耶穌的心，也深入學生的心。聖心修會會祖聖瑪德蘭索菲曾說過一句話：「即使只為了救一個孩子的靈魂，我也要創立聖心會。」藉由祈禱和文學教育，引導、陪伴學生更深入地認識自己和生命之源的天主聖三。
往深處想，其實耶穌聖心早就等待我了，只是以前從沒發現到。回到學校後，除了持續之前的課餘祈禱、讀經、分享活動，我開始藉課文欣賞、作文分享、新詩創作、個別談話，更用心培育學生的心靈。將她們的散文佳作投稿，寒、暑假中所創作的新詩，結集出版成冊。從那時候起，聖召為我不再限於過去觀念中只能在修院內才能修道，教書工作，尤其是在完全屬於天主的聖心園地內，可說是一種類似聖召的聖工，只要全心全力配合聖心修會的教育理念，我的心安定下來，不再另覓蹊徑，也比以前更知道如何集中生命的能量，奉獻給天主。
二、心之回音──愛的教育
小羊姐教學態度嚴謹，剛開始學生們都很怕她。但相處久了，也都能理解老師的愛深責切。今年五月，英文作文老師陳盈盈趁週末成年禮前，指導高三愛班的英文Ａ組學生，每人寫封英文信給一位任課老師。學生于婷、文菱與元瑜在寫給小羊姐的英文信中提到：
老師，您教我們國文的這兩年中，常讓我們以閱讀、寫作及日常生活應對等方式，培養我們敏銳的觀察力、擴大我們的視野。雖然您管教嚴厲，但我們還是能感受到您真誠的一顆心。
至於小羊姐如何引導學生們面對自己未來的人生，元瑜這樣寫：
老師，您的人生哲學真的很不同，常與我們分享自己的故事，告訴我們如何以正確的人生觀來面對一切的困境與難處。雖然您很忙，但還是常挪出時間默想自省，值得我們學習效法。
看到學生寫的信，應是對小羊姐最大的鼓勵。她這樣說：
學生的信我全都捨不得丟，以前整理時，看了又看，全是成長可貴的心路歷程，不忍心棄捨。三十多年下來郵票都累積不少。
以下的訪談，可以看出小羊姐教學的巧思與創意，也可以看到她在划向深處的同時，不僅深入學生的心，也將耶穌聖心這個愛世人的記號嵌入她們的心中。
Ｑ：請問您都用什麼方式為學生講道理，會想聽道理的都是什麼樣的學生？
Ａ：為學生講道理其實是一種課後輔導，先帶她們閱讀《聖經》，從〈若望一書〉四章「天主是愛」開始，依次介紹耶穌生平與言行，再配合學生內心癥結、生活困難，隨時參閱聖保祿書信的倫理要則。學生如果表示渴望領洗，再跟他們說明七件聖事。每次讀經前，由學生帶祈禱，求聖神引導。讀完一段經文，每人輪流分享觸動內心的一句經文，說明原因和觸動。結束時，也由學生領經感謝。
最早開始，先是修女，後是其他導師，介紹幾個國中的問題學生給我，這幾位調皮的學生很感人，從國一持續到國三，從無間斷課後道理班的聚會，領洗後還邀功課好、有興趣的住宿同學一起來聽道理。後來都是教友老師介紹或幾個高中部同學主動提出，這樣的學生是出自內心渴望，最後也會領洗，領洗是在學校聖誕或復活節彌撒中，家長也會來參加。這種藉由課後自願參加道理班的學習，學生可以及早認識真理與生命，也藉由團體的分享，彼此抒解心中的煩悶與焦慮，為一些受聯考症候所苦的高三學生有些安定作用吧！
Ｑ：您之前提到教學生寫新詩，出版詩集，是在什麼樣的情況下有此靈感？聽說您還因此獲得到一九九八年的師鐸獎。
Ａ：在聖心女中教書，總覺得學生的課業非常忙碌，我希望她們能騰出時間和空間，靜靜自省，關照心靈，並將生活中的點點滴滴，所思、所感、所笑、所淚，透過新詩創作記錄下來。這些十幾歲的孩子想些什麼？在乎什麼？她們會在哪方面成長？也都值得記錄下來。一九九五年開始，我鼓勵不愛運動卻有各種藝術才能的31屆一班學生，要求她們寒、暑假創作新詩，為她們修改校訂後，結集印成詩集，名之為「新苗詩社」。有的學生拿去投稿，刊登在校刊上，一班班、一屆屆地寫作，至今累積了十多冊。
大概是藉這些詩集引導學生開發潛能、心靈，才得了一九九八年的「師鐸獎」吧！記得當時的台灣省教育廳承辦這項活動的二科科員打電話給我，說看到這些詩集很感動，也覺得很有新意，因為那時很少有老師這麼做。寫詩是一種心靈活動，對於一些行為偏差的問題學生，有抒解內心的療效，也有啟發潛力的作用，因此她們創作出來的作品特別感人。另外六年校刊的編輯經驗、指導學生寫作而得全國性大獎、個人一些具創意的學術性文章，加上年資等等，可能都是得獎的原因吧！記得編輯校刊時，除了邀稿、撰稿、改稿配圖、校訂，常陪學生在印
刷廠至半夜十一、二點。
Ｑ：能否為《心泉》選錄一首學生創作的新詩嗎？讓我們了解她們在學校的三年生活。
Ａ：我可以提供手邊還有的一些詩集，隨你自己挑選，我想你從詩集《秋實纍纍》選出一九九五年三十一屆高三孝班張晏青寫的〈回顧聖心〉並不是最好的作品，但能表達心聲。你採用她的作品，不必擔心版權問題，她反而會覺得光榮哩！
大門的雄偉氣派
震撼了初入學的我
幽深茂密的相思林
從此成為我與好友
閒聊的去處
寬廣平坦的操場
是全班同學攜手衝刺的競技地
飯前禱時
滿溢的飯菜香
總是令我們垂涎欲滴
靜坐在溫馨喜樂的聖堂裏
我們每人的心靈成長充實
走在寬敞幽靜的大學之道上
內心充滿了無窮的希望
循循善誘的師長
給予我們最大的鼓勵
使無助、徬徨的心靈
有了皈依的港灣
聖心三年歲月
竟是如此豐實
畢業後
我願回來
為山腰上的家
點燃一盞心燈
三、天父！隨祢安排
採訪小羊姐的隔天，我對她所說的關於死亡的看法頗有感觸，於是與辦公室一位較為親近的同事分享她的故事。當我提到她們家三姐妹，兩位北一女畢業；大妹擎光北二女畢，四十六歲罹患乳癌過世。這時，坐在我前面一位新來的編輯，突然回過頭來對我說：
「她妹妹是不是名叫陳擎光？」
「妳怎麼知道？」
「以前我在台大藝研所唸碩士班時，一次上課我們正在欣賞唐朝婦人俑的幻燈片。老師說幻燈片中白白嫩嫩的美女，令她回憶起她以前台大藝研所中國美術史組第一屆的同學，名叫陳擎光，在故宮上班，專攻陶瓷器物研究，不幸九年前罹癌過世了。」
面對同事突然回頭說話的舉動，我有點錯愕，因為我講話已經很小聲了，且從頭到尾都沒提到這三人的名字，沒想到她還聽得見，猜得到。或許是這位同事對死亡有深刻感受吧！也或許是她對於癌症的恐懼。她曾告訴我，非常疼愛她的阿媽，多年前罹患腦癌過世，看著阿媽的頭一天天扭曲變形地痛苦死去，令她至今難過不已，也難以忘懷。
Ｑ：小羊姐，可以說說您年輕時，父母過世以及後來妹妹早逝，讓您對死亡、對生命有何看法？
Ａ：牧靈研習所結業時，那年二十八歲，父親因腦溢血過世。兩年不到，母親也因子宮癌過世，當時整個人被死亡震懾住了。往後十年，沈浸在哀傷中。那段期間，我很少參與小會的活動，假日都待在聖心宿舍練書法，但小會會員像林美智、何淼清、姜其蘭……一直都跟我保持聯繫。
妹妹四十六歲罹癌時，為了照顧她，趕在年關前，與姐姐在天母找房子，未料不到一個月，她還是在大年初三離開我們了。妹妹過世後一週年，為了避年，姊姊出國，我也跟團到葡萄牙、西班牙旅遊，（記得又是大年初三）在馬德里的普拉多美術館，看到一大幅門徒們將基督從十字架上卸下的畫作，那時其他團員都已跟隨導遊到別間欣賞其他的畫作了，只有我留下來仍盯著這幅畫，畫中的聖母仰首望天，那悲戚、哀傷、幽怨的眼神，隱隱觸動了我的心，引發我內心深處的幽怨，為一連串親人爸爸、媽媽、妹妹一一謝世……，忍不住慟哭起來，內心對天主從不敢埋怨的壓抑，藉眼淚傾瀉而出。原來聖母也哀怨過，並不是一逕地靜雅自持，唯有畫這幅畫的畫家畫出來了。
二千年左右，我到土耳其旅遊，來到厄弗所，傳說城外不遠的一座小山林是聖母晚年居住過的地方。厄城外的山上有座石頭小屋，樸實清幽，裏面修女看到訪客來到，便哼起聖母頌，氣氛虔誠感人。我尾隨排成一列的朝聖隊伍緩緩向前走到祭台，抬頭看到石牆掛著一幅簡陋的複製畫作，驚訝於畫面中的復活耶穌，身軀龐大，穿著白袍，抱著嬌小裹著黑色殮布的聖母。這幅典型東正教風格的畫作，有別於一般聖母抱著聖嬰，也不同於米開朗基羅所刻的聖母抱著耶穌的「聖殤像」。我從沒看過這樣縮成小小的、黑黑的、僵僵的聖母竟成了大大的、白白的、威嚴十足的復活基督所懷抱的嬰兒，原來死亡與復活是如此不分時空的親密無間，親子關係可以如此轉位對調。死亡是這樣的可懷可抱，看著想著，淚水便不禁如瀑布傾瀉而下。
在聖心的歲月，十年如一日，二十年如二日，三十年如三日，以不變應萬變，是我一貫的生命基調。人世的無常，原本就是無常之常。我父母都是在五十九歲時過世，所以每次學生考試逢九，我一定會給他們湊成整數，五十九變六十、六十九變七十，以補心中對父母沒過六十的遺憾。現在自己也到六十歲，回顧一生，常跟人說：「此生目的，不說大話，只濃縮成兩句：看看世界，做做好事。」就已心滿意足了！今後歲月是多出來的，多過一天，就要感謝一天所遇到的人事物。而最該感謝的，就是天主！