過年在這個高雄港務局的員工宿舍裏可是件大事。這些由全中國各處來的離鄉背井的人們，在過年這一天，心情是很複雜的。我記得很清楚，幾乎每年過年，我媽總是會找一些理由跟我爸爸好好的吵一架。幾乎都是一些小得不能再小的事。後來我漸漸的明白了，其實過年對大人來說是很痛苦的。他們無法忘記在大陸上的親人。臺灣海峽的鴻溝把我們永遠的隔離開來。直到我到美國去念書以後，我才明白甚麼是鄉愁。余光中先生說的：「鄉愁是我在海的這一頭，你在海的那一頭。媽媽埋在土堆裏，我在外頭，媽媽在裏頭」。這種心情，孩子們是不會懂得的。
每年過年前三個月，我媽就開始準備了。第一件事，所有的孩子們都必須有一套新衣服。我有四個妹妹，每個人都要打扮得像樣。住在宿舍裏的一個很大的問題是，不管任何事情，都有一些競爭的味道。如果過年我家的孩子穿得比你家的孩子難看，這個年就過不去了。但是，大家都很窮，如何在有限的資源條件之下，讓大家都打扮得像樣，就是一門大學問了。我不得不佩服我媽的創意，她老人家的巧思與創意由打毛衣這件事上，就可以看出來了。每個姑娘過新年一件新毛衣是跑不掉的，可是又沒有錢買新毛線，於是，第一件事就是拆毛衣，把所有的毛衣都拆掉。拆東西，對小孩子來說很有意思，所以我通常都是媽媽最得力的助手。先把線頭找到，然後把毛線繞成一個球。所有的毛衣都成了毛線球以後，媽媽就陷入長考階段。她把毛線球擺在客廳的桌子上，瞪著它們。有的時候可以瞪好幾天。忽然間，她想通了，拿起兩根針，開始打毛衣。這個手工打毛衣的過程是很辛苦的。媽媽幾乎不眠不休，從一睜開眼就開始打，一直到上了床，手上還是握著毛線，有點像蠶吐絲，不吐完不算數。用不同的顏色佩袖子，用不同的針法來變花樣。通常要到除夕的前一天，才會大功告成。說也奇怪，媽媽也沒有用任何的紙跟筆先做個計劃，畫個圖，她只是不斷地打，毛衣就一件一件的出來。更妙的是，四件毛衣打好以後，所有的毛線一點都不剩，從來不會多出一球毛線，或是少一點毛線。這種功夫，到現在我還是想不通。毛衣只是一小部份。每個人必須有一套新衣服，可是又沒錢買新布，於是把老的衣服用爸爸的刮鬍刀小心翼翼的拆掉，再重新剪成一套一套的衣服，再一針一針地把它縫起來。在錢緊得實在沒辦法的時候，就是把媽媽的衣服改給大妹穿，大妹的改給二妹穿，依此類推。反正戲法人人會變，為了我們都能夠大年初一，出門不被人家笑話，媽媽真是絞盡了腦汁。
過年新氣象，全家都需要大掃除。雖然沒有人檢查，可是我媽還真認真。每一個角落都不能放過。所有的窗戶，都得卸下來，用肥皂水洗；所有的玻璃窗，都得擦得甑亮。院子裏的每一棵小花，每一支小草都得剪得整整齊齊。所有有破口的碗盤，都得扔掉，然後買新的補齊。有一年，那時候我已經上初中了，也許爸爸加了薪，給了我一百塊錢，叫我去買一桶油漆，把家裏的木頭柱子都油漆一下。我到了油漆店，老闆問我要甚麼顏色？這下可把我給問住了。那時候又沒有手機，要由新興市場走回去，最少也得走一個小時。我就挑了一個綠色的，我心裏想，大自然裏最多的顏色，就是綠色，應該不會差到哪里去。回到家，就開始油漆。全漆完了一看，連我自己都笑出來了，看起來跟郵局差不多。我媽沒說甚麼，可是可以看出來，她不太滿意，我爸爸就不停的誇我有多能幹。那一年來我們家拜年的人，都捂著嘴笑著出去的。一出門就大笑出來，嘴裏還嘟囔著：「羅氏郵局。」
過年是必須要準備吃的。那時候，大家都窮，平常也吃不到甚麼好菜，所以過年必須得好好的打打牙祭。過年前一個禮拜，媽媽就一趟一趟地跑新興菜市場，有的時候一天得跑好幾趟。東西都買齊了以後，就開始燉肉，滷蛋，熏魚，醃菜。媽媽說，準備的菜得夠吃到初六開市。那時候又沒有冰箱，所有做的菜都得是能夠放好幾天的。準備完了年菜以後，必須要準備一些零食。媽媽通常都會炒一大鍋花生米，裝在玻璃罐裏。另外一個很重要的零食，就是炸麻花。這個炸麻花的工作，是準備年菜的最後一個工作，只要把麻花炸好了，就意味著我們已經準備迎接新年的到來。除夕夜，一家大小聚在一起，媽媽爸爸忙著包餃子，我們七個小孩也在一旁幫忙，有的切肉，有的剁白菜，有的和麵，有的擀皮。這個包餃子大會是每年的一件大事，餃子當然也意味著團圓的意思。年夜飯是相當熱鬧的，飯桌上大家七嘴八舌，口水滿桌飛，反正都是一家人，大家誰也不在乎。吃完年夜飯，爸爸跟媽媽坐在客廳的籐椅子上，我帶著所有的弟弟妹妹們，一個一個地給爸爸媽媽磕頭，感謝他們一年來的愛護與照顧，媽媽有的時候還會掉幾顆眼淚，然後發給我們每人一個紅包。大概都是十塊二十塊的。發完紅包，爸爸就拿出一個大湯碗，把麻將牌裏的三個骰子拿出來，全家大小圍在榻榻米上擲骰子，爸爸做莊。雖然輸贏不大，可是大家都很認真，只見幾個孩子，腦門子上的青筋都蹦了出來，眼睛充滿了殺氣，手心冒著冷汗。大家都希望從爸爸那兒再贏點錢，可以拿去買鞭炮。有一年，幾個鐘頭下來，我們幾個孩子的錢都讓爸爸給贏光了，大家都光了屁股，這下可麻煩了，沒錢買鞭炮了，怎麼跟對面的孩子們放鞭炮呢？幾個孩子又失望，又懊惱，哭成了一團。這時候，爸爸哈哈大笑，嘴裏說：「好了，好了，別哭了，我哄你們玩的。拿去拿去，都還給你們。」拿著失而復得的壓歲錢，一溜煙的跑到老孟雜貨店去買鞭炮。老孟雜貨店是全年無休，就為了應付我們這些孩子們，連除夕夜他都不休息。抱著一大堆炮仗，孩子們都集合在宿舍的防空洞附近，等午夜一到，炮竹齊飛，整個宿舍陷入一片爆竹聲中。
第二天，大年初一一清早，孩子們都穿上新衣服，媽媽幫四個丫頭把辮子編好，出門拜年。到了誰家，我是見了誰都磕頭，磕頭可是不白磕，誰都得給我一點壓歲錢，遇到小氣的，像熊媽媽、許媽媽，硬是給我個糖球甚麼的，我也只好認了，只是一邊走出門，一邊嘴裏嘟囔著：「小氣鬼，喝涼水，留著錢，買藥水！」說句實在話，我小的時候也真夠淘氣的。
雖然如今我已進入耳順之年，想起小時候在九號宿舍過年的景象，還是不勝唏噓。那是一段多麼美好的日子。我們都是很窮、很苦，但是這些逃難來臺灣的可憐人，是懂得如何苦中作樂的。那種一家九口圍在一起吃年夜飯的景象，是多麼的令人難忘！
（摘自羅文森《九號宿舍》）