1.這樣的我
這是我七歲的童年記憶，很形而上：
日光透過六角形的縷花窗，由天井斜斜地射進來。我爬到梳妝台上，對著長橢圓形的鏡子端詳，我喜歡照鏡子。大家都說我長得像死去的親生姆媽，我沒有姆媽的記憶，只能照鏡子。
我歪著頭打量自己，對著鏡子眨眼睛……
我把剛燙過捲捲的短髮攏到一邊，模仿月曆上的女明星，露出另一邊耳朵，微張著嘴，似笑非笑地望著自己，然後拿起梳子，將前額瀏海整整齊齊地向內捲。梳妝台有很多小格子抽屜，零亂地放著胭脂、口紅、粉塊、香粉、雪花膏 ……還有一些針線、鈕釦、髮夾什麼的，其中一瓶白色瓷瓶的旁氏冷霜，是舅舅出海帶回來的洋貨。我一樣一樣搬出來，學著姆媽的樣子，在臉上塗塗抹抹，鏡中出現一張五顏六色、滑稽的小花臉。
我伸伸舌頭，作了個鬼臉：「妳是誰？」鏡裏的人也伸伸舌頭，對著我作鬼臉。我想了想，鏡裏的人就是自己，我應該問：「我是誰？」
是啊！我究竟是誰？這是一個惱人的問題 ……
我是我，今年七歲，我是班長，每次考試都拿第一名，大家都說我很聰明。將來長大了我要當大科學家、大畫家或者其他的大什麼家，反正就是很偉大的那種……其實，我最想當的是電影明星，可以穿漂亮的衣裳，戴珍珠項鍊，打扮得像公主，我的照片可以做成月曆，掛在家家戶戶的牆壁上，每個人都認識我。但是我覺得自己不夠漂亮，鼻子太扁，嘴巴太翹，我希望自己像姆媽一樣，有兩顆笑起來很可愛的酒渦。
七歲真是開心，過年前幾天，廚房熱烘烘的，大人們徹夜守在爐灶邊，添柴加水忙著蒸年糕。我和表妹快樂地跑過穿廊，邊跑邊喊：
「哦──七歲嘍──哦──七歲嘍──」
是的，今年我們七歲了，明年八歲，後年九歲，再後年十歲 ……然後一年年成長，就變成大人了。變成大人是怎麼一事？我一定不是現在的我，我會變漂亮或變醜呢？會變成大胖子嗎？快樂嗎？會做什麼呢？我還會在這裏嗎？其他人呢？其他人在想什麼？他們會在那裏？他們會變成什麼樣子？
我苦苦思索，發現一個奇怪的事實：我是我，我不是別人，別人也不是我。我不知道別人在想什麼，別人也不知道我在想什麼，真奇怪，當我在想一件事情或看一個東西的時候，別人究竟在想什麼或做什麼呢？
越想越頭大，我發現自己只能用自己的眼睛看世界，不能用別人的眼睛看世界。這實在太奇怪了，如果我只能用自己的眼睛看世界，我怎麼知道自己看的想的，和別人一不一樣呢？如果不一樣，那麼誰對誰錯呢？每個人一定都以為自己是對的，那不是很奇怪嗎？大家都以為自己是對的，誰是裁判者呢？
光影逐漸黯淡下來，我傻楞楞地坐在鏡子前，對著鏡中的自己問：「妳到底是誰？」
是的，妳到底是誰？鏡中的人也這樣問我。靜悄悄地，沒有答案 ……
這是我的第一個試探，我很自大，小時候我的綽號叫做「不倒翁」，樣樣第一，無法忍受愚蠢和失敗。這樣的我，是怎樣的我？
2.漂泊的靈魂
凝視夜空，孤獨面對宇宙。
孤獨是好的，可以讓蠢蠢欲動的靈魂傾聽上帝的聲音。
漂泊的意象一直浮現在腦海裏。原野與穹蒼，沒有星星，沒有月光，遠處地平線透著深深沈沈的藍。
想不起來自己是怎麼長大的，我被遺棄到世界的某個角落，然後活著。孤伶伶、被拋棄的感覺真不好受，好像你是多餘的，是生是死沒人在乎你。
十八歲那年夏季，我迷失在虛無的存有中。
活著？或自殺？這是我的第二個試探。為什麼存在？死了又怎樣？人們來到這個世界一定有原因吧？活著如果真的沒有意義，為何不選擇自殺？
想像一把冰冷的利刃，在黑暗中緩緩地、筆直地穿透心臟，刀鋒很利，閃著白光，悄無聲息沒入胸口……那是什麼感覺？疼痛的快感嗎？真的應該試試，這樣我可以去見最思念的親人了。但是我怕疼，一點點疼都受不了，自殺是需要勇氣的。不能想像自己死亡的樣子，身體會被埋在土裏，發臭、腫脹、腐爛、被蟲蟻咬……我一想到就頭皮發麻。
我在大海裏浮沈，很焦慮，很憂鬱，很迷惘，希望找到一個答案，好讓自己向荒謬告別，然後安安心心地活著。
3.曠野的等待
如果沒有宗教，一切都太荒謬，情愛無解，世間事更是無解。
很長一段時間，我沈溺在焦慮的深淵中，無法閱讀，無法工作，無法靜坐，也無法歡笑，我很害怕，害怕這樣離開世界。
生命變成無法承受的重，我向上主哭訴，我說：夠了，你應該對我好一點。這是我的第三個試探，朋友說，你還信你的主嗎？我說是的，我信，但是我有點對祂生氣了，我知道祂從來沒有遺棄過誰，但是我仍然發怒。
我能做什麼呢？除了祈禱。
我在曠野踽踽獨行，等待奇蹟，靜靜地、耐心地等待，像黑夜等待黎明。
一個偶然的深夜，我像往常一樣準備入眠，沒做什麼，只是躺在床上數息。眼前一片平和的光，生死交界，豁然開朗，最愛的人在彼岸展現笑顏。
那夜，基督幫我開了一扇窗，從此我不再憂鬱，不再失眠 ……