子在川上曰：「逝者如斯夫！不舍晝夜。」時光流逝，日月如梭，一晃我來美國讀書已經五年了。再兩年我也要讀完博士課程，就要回國服務了。一想到快要回國服務，心裏就有一種莫名地激動，我也請求不少的教友為我祈禱，希望我能早日完成學業。
美國在很多方面都是一個值得人留戀的地方：在政治方面，人民享受著很大程度的民主和自由，是一個做學問和發展教會的好地方；物質方面，更是一個高度發展，令很多人嚮往的國家。雖然在美國的生活非常安逸，但心裏一直惦記著那生我、養我、育我的故鄉。我的家鄉並不美，沒有青山綠水，也沒有芳草依依；雖然不算是貧窮，但也絕不是富裕。來到美國之後，才突然發現原來家鄉的人並沒有多少的娛樂享受，努力工作、望子成龍、望女成鳳好像就是他們唯一的功課。家鄉的教會也在受著內外的折磨，很多時候也只能是苦笑著，無奈何望著天。但那就是我一直熱戀的故鄉和故鄉的教會，那是我的根，我的家，我一直都在做著家鄉和家鄉教會的夢，不但為此祈禱，也為此而準備自己。美國是一個很美的地方，是一個讓人留連忘返的地方，但不是我的家。天主沒有把我做成一個美國人，五年的時間，我的心依然沒有美國化。我感謝天主，祂讓我還保持著我的中國心。
我是來自中國西北部的一個神父，生在一個老教友的家庭，在我家族的爺爺輩中曾經有過一個神父。在我生下來不久，也是這個因年老而被下放在家的神父爺爺為我偷偷付洗的。雖然我是獨生子，但父母還是決心把我奉獻給天主。在文革期間，沒有教堂，沒有神父，但父母還是在家裏偷偷地提醒我，將來要做神父。在那個黑暗、看不到希望的時代，我的父母還保持著這份希望。為人看似不可能的，為天主沒有不可能的。終於在我高中畢業後，我就進了我們教區的（家庭式的）修院。我的主教把我送到當時國內最好的一家修院，上海佘山修院，也是當時國內唯一可以聘請外籍老師的修院。升神父後，我一直在一個靠近山區的本堂服務，最後，在瑪利諾會的幫助下，來到美國讀書。
來到美國不久，就被語言和文化的衝擊壓得喘不過氣來，幾乎就要放棄。但好天主就是不願意讓我就這樣放棄，他派遣瑪利諾的翁德光神父來照顧我們。他無微不至的關懷和照顧使得我又鼓起勇氣，五年下來，雖然走得很辛苦，但也是一路順利。現在竟然離博士只有兩年之近。回頭看看走過的路，心中除了感激，還是感激。翁神父的工作是十分辛苦的，很多時候是吃力不討好，為了爭取盡可能多一點的財政預算，受了不少委屈，又遭到一些人的誤解。雖然他滿肚子的委屈，可是對我們還是盡量的慷慨。他也深深了解，初來美國的我們是多麼需要呵護。所以，他寧願一人肩負所有的重擔，也不願意看到我們受到一點點的傷害。從他身上，我看到傳教士的精神。他擁有博士學位，本來可以從事自己喜歡的、輕鬆的教書工作，而且還可以到處受人尊敬，大可不必忍受任何人的話柄。但他多次告訴我們，他認為他現在的工作是最有意義的工作。看到我們的成長，就是他最大的安慰。
說實在的，跟瑪利諾的傳教士們生活在一起，真的為他們的精神所感動。我們很多人移民美國，享受著這個國家提供給的民主和自由，而他們卻願意放下這個福，赴湯蹈火，身歷貧窮，在愛滋病人中為他們服務。他們中不少也在中國默默地服務，甚至不能被公開地稱為神父或修女。我想他們可能比我們中國人更愛中國。
在美國久了，舒適慣了，偶爾也萌發想留下來的念頭，但每年兩次回到瑪利諾修會（一次是過年，一次是避靜），都會使我為有這樣自私自利的想法而無地自容。尤其是去年聖誕節，我們有幸拜訪了瑪利諾的檔案館，親眼目睹那些傳教士們的書信以及一些紀錄片，如果不是親眼目睹，我真的是難以相信。有一個聲音在我心中久久揮之不去：是什麼使得他們愛別人更勝於愛自己？當人們都在往高處爬的時候，他們為什麼要往低處走？這個聲音也一次又一次地提醒我來到美國的目的是什麼。
來到美國讀書，我有我的夢想，我不想做什麼大事，也不想出什麼風頭，我每天都祈求天主讓我能做一個簡簡單單、普普通通的教書的神父。中國教會現在很需要教書人才，特別是修院。現在越來越少的外籍老師可以去中國教書，不少修院都開不出課程。我不想我們下一代的神父沒有足夠的教會學問。在安心教書之餘，能夠寫幾本書，讓國內的修士、修女能夠有一些自己的參考書，就是我最大的夢。
我繼續懇請大家，為我祈禱，希望我夢想成真。
原載芥子第二十四期（二○○六年六月發行）