有心栽花，花不開；無心插柳，柳成蔭。這是一九九九年紐澤西共融營中胡神父提到的一句話。
常給花草澆水，原本只是一件例行公事。看到晉思家的聖誕紅長得又肥又大，非常羨慕。一問之下，才知那樣的結果是要用點心力的。家中的聖誕紅，只剩下光禿的枝幹，沒想到某天澆水時，發現它冒出了一支小小的芽苗。之後，慢慢地又長出了其他的一些小葉芽。原來它還活著，它還有生命，只是外表看不出它的生命力。接著，我把一些不知名的植物枝芽剪下，種在土裏。經過一段時間之後，它們也冒出了新芽。看到這些新芽，覺得真有意思。給植物澆水，經驗到生命存在的喜悅。植物，用它自己向我說生命。
原以為植物向我說生命，是看到的一個現象，是一句話的描述，是一個不會有下文的句點。但是……
二○○六年共融營，王姐分享她在飛機上寫的句子。接著她有些遲疑，又有些害羞，為她要描述的四個生命體驗投石問路，但終究按耐不住生命喜悅的跳躍，她描述了四個畫面：之一是小松鼠對她作揖，之二是她在小草中看到天主，之三是在超市的紅青椒上驚嘆天主造物的神妙。之四是什麼，我根本沒聽到。因為我的注意力全被那個紅青椒吸引啦。王姐由加拿大來，帶著這隻豔紅的身軀，鮮綠柄的紅青椒，層層地包裹，放在著釧家的冰箱裏，直到共融營分享的時候，才讓它現身，由它親自向大家宣告：「看~#Ue30d我是天主創造的美物！」王姐問誰要這隻紅青椒？我覺得它真好看，很飽滿，很有活力，很豔麗。趕緊舉手說我要！王姐很體貼地把裝它的塑膠盒也一併給了我。
在回San Jose的路上，我想好了要讓「這隻紅青椒」與「植物向我說生命」合作，完成一篇文字，讓生命的現象，在不同的時空連接起來，不同的地點發展；在植物身上，也在我們人身上展現。