芥子 第55期 55

徹夜祈禱

許書寧

徹夜祈禱

 

許書寧

 



 3.55 - p1  

 

在那幾天,耶穌出去,上山祈禱;祂徹夜向天主祈禱。(路六12)

為了回應教宗對普世教會的慈悲禧年邀請,南港耶穌聖心堂於三月四日~五日間,藉著明供聖體「奉獻二十四小時給天主」。隨著時間的韻律,全世界的祈禱環繞地球,宛若接力。

不中斷的奉獻既為二十四小時,必然有日也有夜。於是,堂區教友們各按其力,填寫能夠前來的時間表。我挑選的是人數較為短缺的夜間,從晚上十點半直至隔天早上禮儀結束為止。一方面因為夜晚一旦出門便沒了回家的交通手段,另一方面也是希望徹夜祈禱,畢竟那是耶穌親自做過、我卻從未嘗試的奉獻。

準備

晚餐前,睡了三個鐘頭。畢竟不是正常睡眠時間,半夢半醒之間,周圍的聲音、媽媽炒菜的香氣,還是聽得見聞得到,充其量只是躺著閉眼的養精蓄銳。對於女兒不在家過夜,爸媽顯然難以適應。一下子要我帶水果,一下子囑咐我穿衣服;爸爸洗澡洗到一半匆匆隔門喊話,吩咐我別走公園捷徑,寧願繞境改行燈火較明的馬路。其實,台北的十點鐘哪裡算晚?籃球場上球賽進行得熱鬧滾滾,小公園裡也坐滿了趁晚涼出來閒話家常的居民。話說回來,難為天下父母心,我也只好欣然接受。

九點五十分出門,再回到家恐怕已是隔天早上十點半。整整的半天,或許算是回應了一半教宗的邀約。出了捷運站,走在通往教堂的路上時,我忽然後知後覺地擔憂起來。猶記上大學時,同學們喜歡招兵買馬騎摩托車夜遊,或聚集在誰的住處整夜聊天。我固然也參加,卻總是在大家談性正濃時沉沉睡去,並且一覺到天明。因此,對於自己是否能夠真正完成守夜,未免感到不安。不過,我卻又憶起,縱使自己不擅常熬夜,倘若夜遊夥伴中有我喜歡的男孩,無論如何總是可以「撐住」的。那回憶堪稱鼓舞,因為,我現在可是要去與主耶穌共度一夜呢!豈不期待?要與我所愛的那一位共處一室,如此接近,如此親密,又豈能不歡喜?

3.55 - p2 

談心

抵達聖堂時,陪伴聖體的人並不少。有人離開,也有人前來。主耶穌並不孤獨,我也不孤獨。笑著想,這十二小時或許並不如自己想像的「難熬」,而是享受,而是煉淨。

凝視著潔白如光的聖體,望著祂,就只是出神的望著祂。也為正在進行腦部復健的公公和疲於照顧的婆婆祈禱,喃喃述說自己對新生活的不安。回到日本後,我的生活型態恐怕要整個改變,大半時間將花在東西兩地奔波與陪伴公婆上。我果真能勝任?果真能適應?

祂笑了。

從聖體光傳來一種宛若嬰孩的格格笑聲,天真又愉快:「妳真傻,怎麼老是擔憂,而不期待呢?期待新生活,不是比擔憂來得好嗎?」

祂笑得如此高興,引得我也快活起來,渾身舒暢。的確,我是可以期待新生活的。兩地奔波、與公婆同住的日子將會是新的生活型態,新的視野與內涵。我可以期待,正如他們也期待與我共度時日。

「主耶穌,祢真奇妙!」我很快樂地說。

「來,我們來談心吧。看看是妳要聽我說話,或是妳願意告訴我甚麼?」祂說:「我要教導妳時間的真正過法。妳喜歡知道時間的奧秘嗎?來,和我在一起,我們一起來使用它。」

誰說,這段時間是奉獻而非享受?

從前,我汲汲營營地做許多事,為的只是滿足自己的身體:吃得飽,穿得暖,過得舒適,又能自由行動。現在,我卻渴望與自己的身體一起服從祂。這樣的心情看起來或許只是方向的改變,卻是截然不同的境界。聖體光內潔淨無玷的皇皇聖體,含笑教導了我這一點:

「沒錯,重要的是方向,總是方向。能力,妳早有了,因為我自起初就已經賞給了妳。現在,就看妳如何使用這份能力。朝向哪裡?為了甚麼?愛妳自己還是愛我?妳願意愛我嗎?願意轉面朝向我嗎?」

3.55 - p3  

疲憊

過了午夜,聖堂逐漸安靜下來。陪伴聖體的人少了,一個接著一個悄聲離去。到了一點半,皓玲姊感覺體力不支,便開車回家。我為她關了聖堂大門,匡噹一聲,鐵欄杆落地。聖堂中,就剩下玉花姊與我,一左一右,望著耶穌。

凌晨兩點十分

。 耶穌聖體,如此溫柔,如此耐煩,笑盈盈地從祭台往下凝視。在祂面前,有十盞火光搖曳的小燭,再加上兩邊的高腳燭台,遂成十二。我掰著指頭數算,自己來到這裡已經過了將近四個鐘頭。若將我陪伴天主的十二小時視為十二盞燭火,現在已經點燃了三分之一。當它們全部被點亮時,該會是多麼美好的景象?

深夜的車聲,明顯地少了許多。由遠處傳來救護車的聲響,車行漸近,聲音也越來越急切。最後,警鈴聲嘎然而止,想是已經抵達忠孝醫院。在靜謐的深夜聽見救護車聲,算是挺駭人的經驗。相較於充斥著各式背景音的白天,那聲音顯得既淒厲又尖銳。在它背後,是生命與死亡的拉扯。

凌晨三點,開始感覺睏乏。

疲倦一點一滴地啃咬著我的身體,坐著也疼,跪著也疼。遂起身到門外走動,吹吹冷風,舒展身體。膝蓋和其他各處的關節竟然嗶啵作響,身體一動,就不甘寂寞地大呼小叫了起來,簡直就像《綠野仙蹤》故事中那個因為忘了上油而生鏽的鐵橋夫。身體,真有意思。

試著集中心神讀經,思想卻是散亂的。文字在眼前劈哩啪啦地滑落,掉了滿地,卻無力撿回。玉花姊不忍見我精神渙散,柔聲將我領到聖堂後方:「妳要不要吃一點荷蘭餅乾?」真是教人感激。於是,我倆站在門邊分食了一盒夾著濃稠糖蜜的薄煎餅。「妹妹,妳要多吃點,補充熱量,這樣才撐得下去。」玉花姊溫和地說。吃完後,我倆在黑漆漆的外牆邊輪流洗手,總算喚回了一點精神。

3.55 - p4  

黑夜

清晨四點半,神父靜悄悄地進來了。再過不久,早起的沈姊與鳳美姊也到了。說也奇怪,雖然大家都安靜無聲,聖堂內卻好似一下子充滿了「人氣」,感受極為不同。

天,還是黑的,黑得徹底。我打了個哆嗦,趕緊穿上大衣。不禁想起若望福音中的「那時,正是黑夜」,以及那場在「清晨」上演的拉扯戰、於黑暗與真光之間來回奔走的比拉多。黎明前的清晨,恐怕是天色最黑、氣溫最低的時刻。藉著肉身的體驗,我感覺自己似乎更貼近了福音中的場景。

五點四十五分,第二波睡意襲來。上眼皮像彈簧鬆弛的舊玩具,固執地想要回應地心引力的呼喚。黎明前的暗夜來勢洶洶,張狂地侵入體內,在本能與意志間來回擺盪。看來,在我內也住了個舉棋不定的比拉多。我頻頻察看手錶,不知該如何熬過眼前的困境。距離聖體降福禮,還有兩個多鐘頭呢。

「方濟爸爸,您為甚麼要我們這樣奉獻時間?」我在筆記本上留下極為凌亂、連自己也難以辨認的字跡:「除了克服己身的軟弱之外,還有別的意思嗎?只可惜,睏頓至極的我,感受不到任何東西。」

就在那時,忽然有人說:「早!」

我猛然「驚醒」,睡眼惺忪地左右張望。神父正笑瞇瞇地站在前方:「大家早。有咖啡喔!」

3.55 - p5  

黎明

聖堂門邊,擺了一張摺疊桌。桌上有一只繪了五餅二魚的美麗托盤,盛放著烤土司,起司片,以及一壺熱騰騰的濃縮咖啡。那景象實在美好,將我一舉引至提庇黎雅海邊,好似勞苦了整夜之後,欣見岸上有堆烤著魚和餅的炭火。

「你們來吃早飯罷!」(若二一12)

我將香氣四溢的黑咖啡捧在手中,啜飲了一口,只覺幸福滿溢,不禁嘆息:「啊,咖啡真好!」神父笑著說:「辛苦了!看,妳們都臉色蒼白。」玉花姊與我面面相覷,不免好笑。

吃著喝著,天色也開始轉亮。曙光尚未被喚醒,大地卻已染上朝陽的顏色。我問玉花姊時刻,得知已過六點,深切感受到季節已近早春。現在,太陽起得早,白日是要變長了。

酒足飯飽,回到聖體前坐著。祂笑盈盈地看我,好似滿溢關愛與縱容的父母:「現在,妳明白了嗎?」

「我給了妳肉體,是為了讓妳用來體驗、同情、感謝與讚美。我賜給妳疲憊,好讓妳知道疲憊者的痛苦;我賜給妳飢餓,好讓妳體會飢餓者的難忍;我賜給妳冗長的時間,好教妳明白,時間對於喪失目標、罹患憂鬱、或無所事事者是多麼緩慢的重擔。親愛的孩子,我賞給妳這些肉體上的限制,是為了告訴妳,我也曾經親自來,嘗妳所嘗的,受妳所受的。」

我不知如何作答,只覺胸中有股說不出的感動,好似薄霧散去,雨過天青。

「在那之後,我派遣天使,安慰妳,溫暖妳。第一個天使帶來甜點,給了妳關懷,及時伸出援手,讓妳補充熱量,好能度過漫漫長夜。第二個天使帶來早餐,讓妳能在整夜勞苦之後,啜飲第一口咖啡,並因此發出幸福的嘆息。我派遣天使,是為了讓妳也成為天使,成為其他人的天使。現在,妳已經知道該如何做了。就放心大膽地去做吧!我的女兒,我也同樣派遣了妳。」

3.55 - p6  

讚頌

六點四十五分,陽光穿過聖堂兩邊的彩窗,亮花花地灑了進來。

出門上洗手間時,一抬眼,驚見天空滿佈棉絮般輕柔的雲彩,像是成群結隊的小鯽魚,又像鯖魚背部不甚規則的銀黑紋路。遠方,一架白色的飛機緩緩經過;近處,則是一羽慵懶的胖鴿子振翅飛去;那奇妙的遠近感讓我頗感混亂,因為,鴿子看起來竟比飛機還要壯碩。

早晨,真好。

早晨,一向很好。只不過,經歷過這漫漫長夜之後的清晨,似乎更能顯出它原來的美好。

主啊,原來祢喜歡這樣,將美好隱藏在單純中。原來祢喜歡我直接碰觸事物的本質,而受造物最深沉的本質,就是祢。主啊,飢渴後的飽足是祢,睏頓後的清醒是祢,疲乏後的咖啡是祢,暗夜後的清晨也是祢。因此,當我能夠單純得足以碰觸事物的本質時,我就會遇見祢。

祢是滿足,祢是振奮,祢是溫暖,祢是休憩,祢是美麗得難以言喻的藍天,祢是萬有的起始與終向,祢是天主。

陽光越來越強烈了,穿透天窗,直接打在雪白的祭台布上,打在十盞搖曳燭火的玻璃台座上,也打在耀眼的金色聖體光座上。隱藏在那小小聖體光內的,是主的身體。

恩寵上加恩寵,光明上加光明。

天主啊,我的有限如何能描述祢的無限?我的肉體如何能承受祢賞賜的巨大美善?我感覺,自己簡直要被喜樂的洪流給淹沒,只好暫時離開聖堂,走到戶外,讓自己整個暴露於陽光下,被燦爛奪目的溫暖緊緊包圍。不遠處,傳來鳥兒的輕啼聲,或許是鴿子,又好似斑鳩。鐵門外的馬路上,車流逐漸動了、多了、快了。新的一天,開始了。

一整夜來,我朝拜我所領受的。

再過不久,我即將領受我所朝拜的。

主啊,耶穌的身體,願祢受讚頌!

3.55 - p7  


 

 

                轉載自許書寧的分享部落格


 

Print Friendly and PDF