「君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪！」
各位親愛的弟弟妹妹們！瑞雲要我繼續寫下去。假使上一封信你們覺得尚可一讀，這封信的「路線」沒有改變。白髮有什麼可悲？倒是我好多次埋怨頭頂的頭髮脫落得太快。學生們的回答是，頭髮沒有脫落，是你忘了染那一圈了，所以看來像是禿頂！真是的，從四十歲便在母親的命令下染髮，如今三十多年了。染髮的好處是自己覺得還是能「擠」到學生圈中去（雖然我要他們稱我阿媽），壞處是一旦開始染，便很難叫停。一懶惰便東一塊黑，西一塊白。好羨慕朋友們一頭銀髮，真夠神氣，但找不到一個「退隱」的時機，讓白雪佈滿頭顱，再欣然亮相。因為我找不到一個機會能安心離羣索居一段日子！
一再的這兒抹一下，那兒刷一下，倒更令人感慨「君不見」！君不見時光匆匆逝去，君不見少年熟識的神父們，如今幾乎每天有人為共同的舊友奉獻亡者彌撒。有時幾乎想說：我已經活得太長了吧？
倒也不見得。英文把晚年稱為黃金時代。黃金是歷經百鍊，從硬而碎的金沙，成為柔軟而凝固的金塊。黃金年代是從血氣方剛而往往不知所從的歲月跨入能屈能伸，返樸守一的純熟。能優遊其中者，真能品嚐到天主聖父「降雨給義人，也給不義的人」（瑪五45）的情懷。他真正深體天主如何降甘霖在他這一把老骨頭上，使他好似從一場春夢中甦醒，享受一個「由水和聖神而生」（若三5）的新境界。記得五六年前，一位聖言會神父在慶祝八十大壽的彌撒中，談到他如何「頓悟」再生的驚喜，竟把他的驚喜，「傳染」給參與彌撒者，青年，壯年，老年所有人的心神。為我那真是一次非常新穎的經驗。
黃金年代實在是「夕陽無限好」，可也真的「只是近黃昏」。法文俗語說：「啊！若少年人會做，若老年人能做！」終於都會了，卻又不能了，多無奈啊？如今卻大不相同了。前天電視新聞一位八十歲的老太太以最高成績畢業大學，滿全了一生的心願。在古稀以上的人羣中，我清楚地看見，人面對的態度是健康與病痛；歡喜且在人間散佈歡喜，酸苦且在四周製造酸苦；生產力依舊與連消耗力都喪失；創造力依舊與奄奄待斃之間的分界點。動作慢了，只要以更大的集中心力來彌補。從前我作畫被同事譽為（或譏為）「一筆定江山」。現在卻非得先構思，起稿不可。結果是多耗費的時間有限，更精湛的作品不斷出爐，滿足我自己，也滿足買畫的人。為清理汽車，我多跑了好幾趟地下室，多接了好幾根延長線，但比從前匆匆完成的任務多了幾分完美。肌肉辦不到的，頭腦便來補充。在這種生活下，「失智」、「憂鬱」之類無法佔據我有限的頭顱。
也是這種心情，使我增添了一種催迫感。天主的召叫 ，似乎比從前更迫切。聖依納爵七十歲以後常說：「若今天教宗要我去外方傳教，我會扶著柺杖立刻動身！」這句話常在我身邊迴響。我是不必扶柺杖了，卻可以立即動身。今年輔大未放年假前，我得去馬來西亞，去羅馬。下個月去菲城，都是匆匆來去。謝謝天主還肯派遣我，我可以立刻動身，回來立刻工作。但查經團體改分享為聚餐（只大吃大喝而不打開聖經的那一種），我便可能請假。因為精力有限，得「公平」地分配給天主的召叫。直到現在，天主的召叫還是「去做，去做。」有朝一日，祂要我只以靜默的參與，做個好阿媽，我便要以另一種「僕人靜聽」來回答。無論如何，天主的召叫不停，催迫感也日益加劇。以色列人出埃及時要持杖、束腰、穿鞋，帶著無酵餅。吾主要求他的門徒連柺杖、乾糧都不帶。催迫感越來越大，因為時間不多。幾千年了，時間還是不多，何況「無限好」的夕陽光輝，只有半個小時呢！
梵谷的「撒種者」是我的最愛。撒種者背著光，生命的種子從他手中撒出，好似粒粒黃金。他身後一團巨大鮮黃的太陽，催迫著他。這鮮黃的落日，被藝評家比做亞波羅──死亡之神（c.f..Robeet Hughs）。在生命與死亡之間，人哪有躊躇的餘地？
這幅畫貼切地表達著我的心情。這封信剛寫完，出門便遇見「正統派」猶太鄰居。他正步行去會堂，我們同行一程。他便問我幾歲了？知道我已進入第七十八個年頭，他便說要特別為我唱聖詠第七十八首。啊！永遠「忠實」的雅威，永遠仁慈的聖父，您和您的子民共同步行多少千年！在這永恆內的幾分鐘，您如何降福我，為我講述了從亞巴郎到主耶穌（「你們是這些事的見證人」──路廿四48）的召喚故事！真是「萬里長空，一朝風月。」返家路上，我禁不住流下喜淚 ……