心泉 第74期 讀經樂

他的身影長留我心 我的父親──戎公培智

戎巧復

 

  天主的安排真的很奇妙!

  按照往例,我們兄妹會利用過年假期安排家族旅遊,今年過年,原本連去澳門的機票都已買好了,卻因計畫外的狀況──母親突然得了急性盲腸炎。結果我們哪也沒去,幾乎天天在爸媽家吃吃喝喝的,整整兩個星期,沒想到這竟是我們與父親最後的相聚,相信這段時日裏,父親的言行會長久地留在我們兄妹的記憶中。

  那幾天,我們通常是邊吃飯邊喝酒(我們一家子都愛喝兩杯)還一邊聊天,一頓飯一吃就是好幾個小時,爸很少加入我們的龍門陣──一方面是他耳朵不好,聽不清楚我們說什麼;一方面他覺得餐桌不夠大,怕自己佔著個位子,會使我們之中某一個人沒位置坐。但是他喜歡坐在客廳的沙發,一邊看著大陸尋奇、台灣腳逛大陸之類的節目或錄影帶,一邊不時側過頭來,看著我們每一個人的一舉一動。我們的共同發現是:每當我們側頭看他,與他四目相接時,他總是張著嘴,很開心的「嘿!嘿!」笑著,同時眼睛定定的看著我們,如果是大妹看著他,他會笑呵呵地說:「陪你弟弟喝兩杯!」大弟認為,爸是因中國傳統保守的觀念,不擅於以肢體表達心中的想法,只有把對我們的愛意全放在眼睛上,用眼光來傳達;我卻覺得,爸好像要把我們的一舉一動全印在他的腦海裏,眼睛就像攝影機一樣的,不停地把我們的舉動攝錄下來;有時大哥比較忙,沒有回來,他會說:「打電話,叫你哥回來喝酒。」他這話不特定對誰說,只要有人聽到,就會回他:「大哥等下就回來。」他聽了也會呵呵地笑。有時,他會假裝不經意地走過餐桌,對小妹丟下一句:「少吃一點,該減肥了。」他一直認為小妹過胖的身體會是健康的殺手,多年來一直叮囑她要減肥。

  剛過完開心的年,大妹才說應帶爸去照個腦斷層掃描,因爸有高血壓的毛病,幾十年來就靠吃藥、健身,把自己保養得很好。誰知道爸竟在睡夢中突然走了,雖然我們都知道爸走得很安祥、平靜,而且爸一生正正直直地做人,從沒做過對不起良心的事。如今一定在天國享永福,而且還會繼續像他活著的時候一樣,眼睛定定地看著我們。但心中總是難以接受他已不在眼前的事實。

  爸的心思細膩,對兒女的愛真可以用「無微不至」來形容。記憶中,每當我從外回家,爸問我的第一句話,一定是「肚子餓了吧!」「還沒吃飯吧!」早期,他會到廚房為我找吃的,如果沒有,還會自己動手煎荷包蛋、炒飯之類的。有時我們出去玩,他一個人看家,還會為我們煮綠豆湯、紅豆湯,等著我們回來喝。他說這些湯既解渴又解餓,一舉兩得。後來他年紀大了,懶得動手,總會說:「冰箱有餃子,自己煮。」或是:「自己看看,弄些吃的。」總之,他唯恐我餓肚子,相信兄妹們也有類似的經驗。

  爸向來重視健康問題,不論他自己,還是母親,還是我們兄妹,還有我們的另一半,他都不厭其煩地叮嚀我們。當我們身體出現狀況時,非逼我們到醫院做檢查,他也不怕我們嫌他囉唆,總要說動我們才行。他常講:「人要愛惜身體,活得健健康康,才不會拖累別人。」他收集各種保健、養生的資料,不但自己身體力行,有時還為我們剪報、影印資料,小妹就是在他的囉唆下,到醫院檢查,才發現膽有問題。

  爸學來各種健身運動,還有養生飲食,然後融合出自己的一套,每天一定「按表操課」,從來不嫌麻煩。早期他還把自己的心得傳授給媽,只是媽的個性和他完全不同,沒照他的方法做,到後來他只有放棄對媽的「調教」。但每當媽的身體出狀況時,他不論用「好言」或「惡語」,總是要媽注意健康問題。同時他的生活作息非常規律,不會隨意打亂,有時我們會嫌他太古板,不知變通。但如今想來,他這一切都是為了擁有一個健康的身體。爸這麼重視健康問題,主要還是基於「為別人設想」的心,他認為不能健康地活著,不但自己痛苦,更會拖累兒女,造成兒女的痛苦,那就不是為人父母該有的作為。

  在他認為,父母的角色是「給」而不是「受」,父母就該對子女付出,如果要從兒女得到什麼,就有失立場。他最常說的話是「父母不能成為子女的負擔」、「父母總要留點東西給子女」。就連他生日、過年時,我們包紅包給他,他都只把紅包袋留下來,裏面的錢如數還給我們。所以後來,我們就改買禮物送他,

但他生性儉樸,沒什麼慾望,我們就只有買他喜歡的相聲、京戲錄影帶,或是日常穿的衣物等實用品。

  大概是四、五年前開始,每隔一兩星期,我們姊妹就輪流請爸媽吃頓午餐(爸的養生哲學是晚餐最好不吃),既享受美味,又可以聊家常。我們找各式各樣的餐廳,各種不同的口味。可能因此養成爸對美食的喜好,媽雖也喜歡美食,卻時常懶得出門,最後變成爸主動打電話給我們姊妹,相約下館子,而且變成爸掏錢請客,和我們一起吃飯。他堅持不花我們的錢,這也和他只願給不願受的想法有關。

  爸認為他隻身來台灣,沒產沒業可傳給子女,因此只有盡力培養我們讀書,讓我們好能在社會上立足。他和母親都非常節儉,但只要是我們讀書的花費,他從來都毫不考慮地出手,就是連補習、買參考書的錢,他們也都不會猶豫。他最高興的是我們把書讀好,當然每一個人的聰明才智各有不同,我們兄妹有的人書讀的好,有的人不盡如他的意,但他會依我們的情況,盡力培養他認為會有好出路的專長。其實不只對我們,和家鄉有了來往之後,他也鼓勵大陸親人盡力培養後代讀書。因此叔叔、姑姑的孫子輩,只要有能力讀大學的,他都全力支持,每年按時寄學費回去。但是大陸親人如果想跟他要錢買別的東西,尤其是他認為無用的、物質上的享受,他不但一毛都不肯給,而且還會和我們嘮叨個不完。

  爸很以他的子女自傲,我們三個女兒較常有機會和他在一起,不論走到哪裏,不論對認識或不認識的人,他總愛說:「這三個是我女兒,妳看他們多孝順,常常陪(請)我吃飯。」和人聊天時,更愛說:「我的小兒子是半導體博士」、「我的大兒子是有名的記者」、大弟還沒退役時,「我家老二當軍官。」是他最愛對人說的話。

  父親看事情有自己的眼光、從不隨波逐流。記得大哥考大學時,覺得文科不容易有出路,想考理工組,但父親認為以他的個性、專長,並不適合學理工,勸他讀文科,從大哥在事業上的成就,就可證明父親的判斷是對的。

  爸一生為人正直,不是自己應得的,一介不取。記得從小就聽媽說:「你爸從來沒有從辦公室拿過一張紙、一隻筆回來過,不論多少,不是他的,他絕不會要,他不屑於沾這種小便宜。」爸從來不讓自己和利益沾上邊,不要說利用工作之便收禮物,就是朋友之間,他也從來不收人家的禮。

  爸在臨走之前,和疼愛的小兒子「朝夕相處」了兩個月,每次看到他,都是眉開眼笑,樂呵呵的。小弟趁換工作的空檔,回家住了兩個月,這大概是他讀大學以後,和父母住在一起最長的一段時間,每天「晨昏定省」,讓爸和媽開心極了!,這可說是他八十七年人生歲月,天主送給他的最大的禮物。

  爸雖有高血壓,但一直控制的很好;骨刺有時會讓他疼痛,但沒到動手術的地步,平常靠著復健,一切作息正常。可說一生沒受病痛之苦,誰知卻突然腦幹栓塞。雖然父親走的有一點讓我們措手不及,但我們知道這是他最希望的方式,而且以他一生的所作所為,我們相信天主一定會接他去享永福。因此,我們同聲說:「爸!您在天上別忘了繼續保佑我們!」