去年退休後，有計劃要想做許多事，但學琴並不是其中之一。有親戚從蘇州捎了一把二胡給我，碰巧又有兩位朋友百般鼓勵，我竟然萌生起學琴的念頭。對於二胡的音樂我很熟悉，也很喜歡。瞎子阿炳的「二泉映月」，迴腸盪氣，深有印象。但是對於二胡這件樂器，我卻又是完全陌生。去年十一月去台灣三個星期，在家附近找到一間音樂教室，匆匆上了四堂密集課，抱了一堆樂譜回來準備練習。兩個月以後，我竟在賭城這文化沙漠裡，找到一位陝西來的音樂教授，他是此間一座基督教會的司琴，竟然被我矇混過去，做起他唯一的二胡學生。
二胡顧名思義是一個只有二根弦的樂器。內弦音色質樸淳厚，外弦音色明亮華麗。曲調由於內外弦的對比配合，形成它獨有的風格。由於它發音淳厚，持續不斷，強弱變化非常自然，表現細膩柔和，刻畫入微，最接近人聲，是最具感染力的民族樂器。
學習二胡初學者主要練習左手持琴按把位，右手持弓運弓這兩件基礎功夫。左手四指負責按準弦的位置，以能拉出正確的音符。右手的指頭、手腕、小臂、大臂負責弓在弦上的運行，保持弓（馬尾做的）和弦（鋼絲做的）摩擦的力度，以求音色平穩，並適當地表達強弱為目的。左手手指若能準確按下弦位，並能靈活地在弦上換位，右手中的弓就至少能拉出樂音，運行得當的話，還能有機會拉出音樂來。相反的，如果左手不能準確按弦，即使右手運弓十分靈巧，無論如何也不可能奏出悅耳之音。
二胡的演奏基本功在準和穩兩點上。俗語說「會拉者一條線，不會拉者一大片」。握弓的力度也要適中，不緊不鬆，就像抓鳥一樣，「用勁太小，鳥兒飛了；用勁大了，鳥兒死了。」
做人的功夫不也這樣？左手掌握的是原則。原則失控以後，一切全走了樣，只會添亂，無論怎麼看，絕不會展現出一幅好圖案。保守住原則，就是敬業根本。大事上一定嚴肅對待，輜銖必較，否則「拉成一大片」，沒法聽下去了。這兩天教宗去世，我忽然開始瞭解他為何在一些原則性的事上，非常地堅持教會的傳統立場。對他的敬業精神，我竟萌生起肅然起敬的情懷，這是以往不曾有過的感受。
我的老師為了提高學習興趣，讓我自選小曲試拉。因為沒有樂譜，我憑記憶拉了一首「甜美的家庭」給他聽。老師說還不錯，就是有一二小節拍子不太對。第二週，我找到了譜，發現拍子還有些複雜，照了譜，卯足了勁，改正拍子的問題，再拉來給老師聽。結果老師大縐眉頭說：「你要拉曲，不要拉譜。讓我們先來唱歌吧，把歌唱到心裡去，再把心裡的歌拉出曲來，就會好聽多了。」
做基督徒的根本困難不也在這裡？心中缺乏明智成熟的愛，做出來的事無論多麼「靠譜」，看了還是蹩扭。心中有大愛的人，即使做事有些「離譜」，看來倒也順暢。凡事老想靠譜行事，活的也弄成死的，豈不是「用勁太大，鳥兒死了」？有人心中雖已缺乏活泉，行事卻仍處處考慮規範，冷眼看去，簡直令人悲愴了。因此，有愛的才能散播溫暖，有平安的才能帶給寧靜，有智慧的才能啟發心智，有剛毅的才能激發勇氣。
由於是初學，拉琴時總是小心翼翼，深怕弦上冒出一隻被殺的雞。老師一再要我放心大膽地表現。他說二胡的噪音永遠存在，只有用樂音去淹沒噪音，這是唯一途徑。我到今天仍沒有完全克服這個恐懼，還是過分謹慎，邁不出大步。
人生的經歷不也是這樣累積的嗎？一個過分保護自我的人，永遠不能超越自限的小圈子，只會喋喋不休。人生的痛苦與失敗如同噪音般永遠存在，不如邁開步子，勇敢地去嘗試新生活。新生活帶來的力量和領會，就如同樂音一般，終究會將噪音淹沒。永恆偉大的金字塔，底盤愈大愈深，它就能愈高愈雄偉。人生不也一樣？內涵愈豐富愈深厚，生命也愈燦爛愈輝煌。生命和文章，不在於它的長短，而在於它的內容。
做了大半輩子的科學家，左腦早已過度發達。今天再度接觸音樂，它使我急待開發的右腦飽受刺激。我得把分析、邏輯、辨証、結論，這一批早已駕輕就熟的東西擱放一邊，重新開啟心靈的門，接受另一輪的挑戰。藝術彷彿與靈性難以分割。這短暫的幾個月裡，在琴藝被挑戰的同時，我的靈修生活彷彿也在逐漸甦醒。這種雙重的刺激，令我十分驚訝。或許，我們遊戲人生，就如同運弓於弦之上，一方面要戰戰兢兢，一方面卻又要放心大膽、全神貫注地通過弓與弦〔人與人〕的摩擦〔接觸〕，學習把握住每一個瞬間，用最恰當的手法，或輕、或重、或緩、或急，來表達內心深處至為優美的歌聲〔善意〕。
二○○五年四月