弟弟妹妹們，久違了。多少次你們向我提起我的「文章」，其實，那只是建德任北美分會主席，和我繼任共四年之間的事，四年後便不再寫，因為沒有人要求我了。其後，台馨任主編時，經夏威夷來信，要我再動筆，我正捲入一個芝加哥團契的「茶杯裏的驚濤駭浪」，所以根本不想發出任何聲音，這事使我對台馨，對小會，始終滿懷愧疚！
自從往來台、美之間，也已十年了。小會開會我只到了一兩次，原因（叫我臉紅）是我原屬的修會，加給我創立北美第三會的責任。而菲拉達菲亞的文漣，是第一個要求入會的！每年一次往訪菲城，回比利時「述職」，並寫信給菲城與芝加哥的會員，佔去我全副的精力。我自覺並未和小會疏遠，去輔大便找瑞雲「訴心」；每年一次問雷公：「要我畫什麼來印賀年片？」是我和小會連心連手的時機。因為畫那幅卡片畫，等於從雷公聆聽一個避靜，也著實每次用出好多天的精力與思維！
如今是我再也躲不過的瑞雲，要我寫文章了。想想看，何不把我近來的感受，即步入人生最後階段的感受，寫給緊跟著這條路的你們呢？
前年此日，我有了一個驚人的發現：按照算命先生的話，現在我已在墳墓中了。原來媽媽以一顆母愛的痴心，在我五十歲時，找一位「信用卓著」的算命先生給我批了個八字。過去的一切，似乎都一言中的。當然，他向媽媽問了不少關於我的問題。後來的一切，也勉強可以說是「八九不離十」，就看你如何解讀吧。比如，他寫道：「論富貴，晚年大富，且貴。」我當時便幻想著一個小老太婆的我住在豪宅中，使喚著一羣僕役。誰知我在美國只有一個百年屋齡的狹隘通天，在台灣則沒有一個枕頭的地方。辛苦積蓄的養老費用，被九○年代股市的崩潰全吞沒了。當年為了表現對天主的依賴，沒有維持一個職位到領退休金。然而「大富」也八九不離十。因為自從七○年代，失去芝加哥藝術學院的專任教職以後，我歷經的是每天從天降下的瑪納。後來因衣食而憂慮，好多次想去找一位經紀人，總在最後一刻不得不放棄這念頭。因為這時總有一個新的機會突兀地來敲門，好似嫉妒的天主對我說：「你不能叫我做你的經理嗎？」就這樣日復一日，年復一年，找經紀人，找畫廊，要投下大量的時間與精力。我不如跟隨天主走祂的離奇「窄路」，把有餘的時間與精力去服務教會與弟兄姐妹們 ……。
當李震神父召喚我回輔大任教時，他說「反正妳在美國有退休金吧！」意思是說：你回來何必為鐘點費煩惱呢？我說了一個小謊：「不錯，我有。」我想，天主就是我的退休金！輔大的歲月匆匆，一晃十年，來回台、美之間，也從未考慮過買不買得起機票……。
我也喜歡以李白的詩自嘲：「天生我材必有用，千金散盡還復來！」
但歲月真的有去無回了。我面對時光飛逝，真像看「大陸尋奇」的片首：滾滾黃河，白浪滔天：「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回！」天生我才鏽鈍了。兩條鐵腿變成木棍了。眼睛對不好焦點了。手指也不靈巧了。因為交遊圈子變小，訂件的來源也枯竭了。我依託天主的照顧，卻自問祂還能用什麼工具來照顧我呢？一個月前，小我五歲的弟弟去世了。心中難免有一種催迫的感覺。
想起算命先生的話，我笑著講給學生們聽。其中有一位專業算命和風水的學生，解釋道：「人五十而知天命，六十而耳順。」所以六十以後，人對天命已有所耳順心服，不再在命運的掌握之中了，這倒真是我國人的智慧呢！
於是耶穌的話來到我的耳邊，留在我的心頭「你年少時，自己束上腰，任意往來；但到了老年，你要伸出手來，別人要給你束上腰，帶你往你不願意去的地方去。」（若廿一，19）也許，當我不得不聽任他人束上我的腰，失去了向命運挑戰的能力，放棄舞台上鎂光燈的照耀，對明天感到恐懼，對今天感到無奈的時刻，才是天主終能和我「羅曼蒂克」一番的好辰光。每天早上去望彌撒，總不自覺地重念舊禮儀的「我要到愉悅我青春的心的天主台前」……青春已逝，天主的忠信是永恆的。祂的名字是「雅威」，即從前是，現在是，將來永是的一位。在天主永恆的「我是」面前，我好似朝菌，好似蟪蛄，但也永是祂聖愛的對象。事實就是如此，我是改變不了這事實的。
所以，我要伸出我的手，讓歲月綑綁它們，也讓主的愛引領它們。不但接受逐漸消磨的精力，更接受這份憂心、這份焦慮、這份無能為力的感覺。筆端的線條不夠完美，講課需要麥克風，走路總不夠敏捷。更糟的，不再有剩餘的精力和時間來「白白的」贈送給繪圖課業，因之也不再能聽到感激的語言，控制情景的變化……，我原本不配作祂的管家。昔日喜歡說：「我是無用的僕人。」（路十七，10）現在才嚐到那真正的味道，而面對真理了。真理就是我的光明。在真理內，我看見天主的偉大，我的渺小；天主的無限仁慈，我對祂無限仁慈的無限需要。
賽琳修女去世前提到「到那時，便要面對面觀賞天主。」（格前十三，12）便滿心喜樂。從死亡門檻又跨回來的朱蒙泉神父也說：「面對面觀看祂是了不起的事。」我呢，則在世上的燈光一一滅掉時，期望著真理的光明再透露一點，距離祂的聖容更接進一點 ……，直到那「了不起」的一天來到。
九十四年十月卅一日