多年來，往事漸漸地從記憶中淡褪。有的事是希望忘掉。有的事是非忘掉不可，否則下一步要如何走都有困難。有的事仿如一縷輕煙，一片白霧，沒有留下任何痕跡，就過去了。剩下的，都是讓我反覆回想，珍惜不已的回憶。
四十年前，神修小會成立，會員首次奉獻。這件事深深刻在我心版上，到今天仍歷歷如繪。神修小會是我生命中的主要部份。小會的朋友是我一輩子的朋友。
當年，我是服務中心天地元后聖母會（今天的基督生活團）的會員。當時許多會員也同時是神修小會的會員。每次神修小會有特別的活動，我也都參加。但我從來不知道我這樣算不算是小會的會員。沒有人告訴我，我也從來沒有勇氣向鄭聖沖神父請教。
記得那次小會的奉獻典禮。會員們都穿著整齊，表情慎重。一個個走向臺前，跪下，宣讀自己寫的奉獻辭，然後要求入會。主席李秀萍那天穿了一件深色無領無袖的連身裙，秀髮垂肩，大方亮麗地接受會員入會。她以純正的國語說明小會的宗旨及精神，整個聖堂都聽得清清楚楚。那一刻，我對她真是佩服及敬慕，但也產生強烈的自卑感。我心想這些神修小會的會員水準太高，我配不上他們。我是絕對不可能加入這樣的團體。我自己對基督是誰還不認識，我怎能繼續基督對中華的使命？東西南北要走那一個方向，我都摸不著頭緒。我何德何能要參與現代人類對真理的尋求？算了！罷了！我坐在那兒，心情十分沮喪。
那天，來參加的神父、修女有數十位，再興中學的朱秀榮校長也在。聖堂全坐得滿滿的。典禮後的聚餐也是座無虛席，氣氛隆重，可見此團體受到的重視。說也奇怪，典禮之後，沒有一個人前來，向我遊說奉獻為會員。我的心情也放鬆不少，覺得巧妙躲過這一關。
我雖出生在四川重慶，但是臺北是我的故鄉，耕莘文教院是我的家。到美國多年，夢中常出現的是耕莘大樓矗立在一片磚瓦平旁間。第一次去耕莘，看到大廳寬敞明亮，右邊的聖堂雅潔。在走廊旁有一片又綠又軟的青草地，真是漂亮。仿如人間仙境。頓時覺得那兒的空氣都特別新鮮。二樓的圖書館是開放式書架，任人翻閱，是全臺北首創。對我來說，這是一座有金有銀的寶庫。就在這樣好的環境，度過了我一生中最美的大學四年。
一九八二年，我第一次回臺，把我們的老大特別帶到耕莘，請朱恩榮神父付洗。並請楊敦和夫婦做代父母。當時還有一些小會會員在場。這件事，也令我終生難忘。
來美國後，我和小會朋友保持聯絡。楊莉莉寫了好幾封信給我，也通過電話。當時電話費昂貴，非重大事情不輕易用電話。我對她的友情關懷十分感激。知道她走了之後，我發呆了好幾天。記得在臺北有活動時，鄭聖沖神父都會拍一些照片。其中一張，她戴了草帽，好像電影《養鴨人家》中的女主角，唐寶雲。真不懂她怎麼走得那麼早？可是天主要她回家，就只有回家。就好像天主要林杏娥回家一樣。他們這兩位靜宜美女，不但外貌美，內心更美。
一九九七年，我陪雷神父去土巴市參加小會夏令營。看到了許多年不見的朱勵德神父。我並不記得當時他講了些什麼。我只記得自己坐在那兒，好像是一個長途跋涉的旅客，放下背包，歇歇腿。朱神父的聲音，一個字、一個字地傳來，成了一股清澈無比的泉水。我這異鄉客就把泉水取來，一口一口地喝下去。那時，我才知道自己的身心是那麼的疲倦，累到連眼淚都流不出。回家後，不到半年，朱神父就走了。第二年聖誕節，我回臺灣，正好碰上參與紀念他逝世週年的感恩祭。
二年後，在NJ的第二屆夏令營，我作了終身奉獻。心情非常自然，也沒有任何疑問，是完全的接受與願意。
天主知道我很在乎自己的服務，常常給我機會。其中最大的一個機會是參與蓋新教堂。十五年前，休士頓的教友在張雷神父帶領下，買了二畝多一塊地，蓋了一間簡單的教堂，花了四十萬美金。有了教堂以後，教友人數明顯增加，多年不進堂的教友也回來了。沒想到張神父在一九九八年十二月去世。他走得太突然，讓大家不知所措。後來靠天主的安排，一年後，請到了徐卓越神父來服務。
過去五年，靠聖神引導，教友們積極募款。把緊靠教堂的一塊空地買下，做為蓋新堂之用。舊堂改為活動中心。這是張神父的遺願，也是大家多年努力的目標。建堂費用預算是兩百五十萬美金。為了湊足這筆費用，什麼活動都辦了。幾次想半途而廢，但都說不出口。總算去年中國春節破土動工，十個月後，完工驗收。
今年二月，主教來祝聖新堂。當時人山人海，猗歟盛哉！達拉斯的教友包了一部巴士，早上五點上路，前來參加慶典。當我看到趕來的章傑及貞德，心中真是有一股溫暖，他們代表著小會的友情。建堂期間，有許多波折，但一樣一樣平息不見了。為什麼？不知道。只有用奇蹟出現來解釋。在彌撒當中，我不時抬頭，四處看看，心想，這是不是在作夢？但我知道這不是作夢，而是美夢成真。
我和家人住在休士頓多年，小會會員只有我一人。別人都是來了又走，不曾久居。五年前郭艾艾搬來，令我興奮不已。但是三年後，她又搬走了。後來，天主又送來了唐興國夫婦，心裡真是感謝。靠他們的鼓勵，我才接辦兩千零六年七月北美小會的夏令營。沒有他們，我不敢答應。在一般人的印象中，德州地處美南牧放牛羊偏遠之地。夏日苦暑，實在是沒什麼好去的地方。在此，我只想請大家給我們一個服務的機會，這是天主賞的榮幸。請問，人的一生有幾個四十年？
小會兩千零六年夏令營：日期：七月一號至四號。地點：Holy Family Center. Houston Texas。
主講人：Father Larry Lewis翁德光神父，（請參閱林安禮「神州的召喚」一文）。
請大家及早準備前來。如你蒙降福，有可換免費機票的哩程可捐獻，也請早日和我聯絡。