莉莉過世已經有二十六個年頭了，《幽谷中的曙光》一書的出版也有二十一年，在小會慶祝四十年會慶的當兒，我以坐五望六的心情重讀此書，內心的體驗多少和從前不同。其間感受最深的，就是對莉莉宗教經驗的變化多了一些了解，就此記下來，和大家分享。
我們先看看莉莉自己怎麼說的：
「以前雖信天主，可是天主在我們身上一點活力都沒有。現在，哇，隨時感覺到祂的平安及喜樂。」（1977年11月1日）（《幽谷中的曙光》65頁）
這個改變是怎麼來的？原來在一九七六年六月，莉莉和子森的本堂朋友介紹他們參加了聖神同禱會，聖神打動了他們的心，睜開了他們的眼。她說：
「一開始我覺得不習慣不自在，但我告訴他們，我們會再去的，我只要開放自己，讓天主聖神在我內工作，我會自在起來的。」（《幽》18頁）
天主敲門來了，莉莉和子森雖然覺得「不習慣，不自在」，但是卻毫不猶豫地開了門。讚美天主！這是宗教經驗轉變的第一步。
聖神同禱會的力量和感動在哪裡？莉莉自己這樣反省：
「不知道台灣小會是否過份注意訓練，因為和天主的交往，理智和情感是並重的。我想在天主眼中，一個村婦的祈禱，也許不遜於大神學家，而且天主更希望我們依靠祂，有如小孩赤子之心吧？以前，我覺得自己的道理懂得不少，和這兒的家庭主婦比，她們的信仰似乎有點可笑。這半年來，天主教了我不少，祂只求我們接受聖神的領導。太過理性化，就容易照自以為是天主的道路去走了。」（《幽》60頁）
換句話說，莉莉的宗教經驗開始由間接轉變成直接。她對天主的認識不再只是間接得自於道理的描繪，而是從直接與天主的交往獲得。她和天主的關係不再只是建立在理性的認知上，她認識的天主不再只是「全知全能全善全美」道理中的天主，而是她生活中活生生、每時每刻都愛著她的天主。
當我們啟程追隨上主的時候，祂耐心地帶著我們，莉莉告訴我們天主怎麼帶領她：
「因為這個祈禱團體，我又回到天主的懷中！這個衷心的感謝及幸福，不是我能形容的。我發覺每一次我都盼望天主藉著說默啟話語的人對我說話，差不多每一次聚會我都會流淚，有時因歌詞，有時因別人的經驗 ……」（《幽》18頁）
莉莉體會到親身經驗天主的重要性，但是在還沒有習慣上主對她的特別「聲調」、還不完全明白天主的「語言」的時候，她願意聆聽上主話語的渴望，藉著同禱會裡別人的默啟話語而得到了滿足。
一九七六年八月他們參加了同禱會安大略省的年會，回來後，她這麼分享著：
「在這之前，我心硬如石，同樣的天主、同樣的愛，我觀而不見。從這次年會回來，我變了，深深再次體驗到天主內的喜樂，而且巴不得全世界的人都能認識天主，都能分享到我們體驗到的幸福。」（《幽》18頁）
宗教經驗的轉變開始進入一個新的境界，莉莉體會到天主臨在的幸福，也要把這個經驗和全世界分享。她真的說到做到，一九七六年十月三日的信裡她這麼寫著：
「……我們在此，約過中國教友聚在一起祈禱。九月中，聚了一次，只有六個中國人參加。不過下一次，十月二十三日，陳幸娥也會去，大概還有四個人也會去。」（《幽》48頁）
愛天主的熱火在她心中燃燒著，她想到的，就是讓所有的人也有這樣的機會、這樣的經驗。但是同時，她懂得這是天主的工程，她懂得完全交託的重要，在同一封信裡，她這麼寫著：
「我們完全是走一步算一步，因為從第一天起，就把這個小聚會完全交付在天主手中，我們由祂帶領，所以也不知將來會發展成什麼樣子。不過這不要緊，對不？」（《幽》49頁）
天主正在準備莉莉的心，有更大的人生考驗就要馬上來臨。因為就在這個月底，她從醫生那兒得知罹患乳癌的消息。十一月初動了手術後，月底開始做放射性治療。莉莉事後這樣回想著：
「若我的病發生在半年以前，我不敢保證我不會埋怨天主，也許我會說，天主，我對你有那點不好？怎麼祢要我走這條路？」
生了病以後，莉莉依賴的，不是她往昔聽到的高深道理，而是每天陪著她進出醫院、陪著她做放射性治療、深愛著她的上主。莉莉這樣寫道：
「我們的天主真是最忠信的天主，祂說祂不會要求我們做我們辦不到的事。的確，在這事上，我親自體驗到祂的愛，沒有一分鐘我懷疑過祂的愛。因此自始至終，我都抱有內心的平安。」（1976年11月16日）（《幽》59頁）
「最近真體驗到天主照顧一切……真的，上主的平安、喜悅在我心中，真感謝祂。」（1977年1月21日）
因為有了與天主交往的直接經驗，莉莉對上主的回應不再是「公式化」和「樣板化」。相反的，她的病中分享是那麼活潑與積極，是百分百的「莉莉化」。
而她病中生活的兩大中心思想：「一心做好天主的工具」和「對天主完全的信賴」，前者是她個性的自然延伸，後者反映了上主在她心靈上的化工。她的信仰生活也因此日新月異，成為我們的典範。
以莉莉自身的能幹和獨立的個性，對上主的大能和仁慈能夠有著完全的依靠與信賴，不是件最容易的事。這個交託一切的心情處處流露在她的病中書簡裡，這裡只擇數則，按日期排列：
「我這一躺在醫院，仍然一直有著天主的平安和喜樂。癌症對天主並不難，只是我們不懂祂的聖意而已，為何有人被治好，有人沒有。我們祈禱會每週為我祈禱，也許有些人比我還不耐煩，為什麼我的病老不好？天主在事事上教導我們，而且只有在我們回家以後，我們才明白一切的考驗是為了什麼。」（1977年3月8日）（《幽》134頁）
「我的醫生告訴我，我的肝腫了，這些都在他們意料之中就是了，所以也沒有什麼好說的。我自己也知道這是癌症末期，只是不曉得子森知不知道？不論如何，天主有祂的計劃，而祂的計劃是很奇妙的，而且知道祂常和我們同在，常常照顧一切。」（1978年6月11日）（《幽》91頁）
「天主的聖意真是奧秘，有些事，一輩子我們都不會明白的，但是這又有什麼妨礙呢？只要我相信祂的愛，還擔心什麼？」（1978年8月24日）（《幽》書69頁）
「我不知道我前面的道路將會是如何，但是我知道主將與我同行，領我經過死亡的幽谷，而達永生的領域。」（1978年8月24日）（《幽》70頁）
「作為上主的工具，承行上主旨意」的思想反應了莉莉事事求好的個性，也是她病中生活每天銘刻在心、日日努力不懈的目標，從她的書信中，我們可以窺得一二：
「我這工具更該讚美天主計劃的微妙，並感恩不盡，祂願意我作為祂的工具。」（1977年1月21日）（《幽》63頁）
「我生這病，天主給我一張免費通行證，讓我說的話可以打進受痛苦的人心坎去；藉著天主在我身上行的奇跡，可以讓他們也能相信。」（《幽》72頁）
「請求祢幫助我認得造我的用意，並幫助我滿足於做我自己，因為我願意全隨的意；做造成我的器皿，發揮我該有的功能。」（1978年3月19日）（《幽》152頁）
「不管天主召叫我做什麼，我都讚美祂，因為我們每一個人在祂的計劃中，都扮演著一個特別的角色，也只有我好好照著祂預定的去做，才能對整個救贖的計劃有所貢獻。」（1978年6月11日）（《幽》138頁）
從與上主來往的經驗中，莉莉學得如何割捨，她的注意力不再只集中在自己身上，而更是目不轉睛地注視著上主。好的、壞的一併交給上主。這些割捨、這些奉獻，也都忠實地顯露在她的書信裡，這裡同樣的只選擇數則，其餘的列在附錄三中：
「啊！主耶穌，我願意把我的一切都給，感謝願意拿走我的焦慮、憂愁、恐懼以及我的權利，這樣我可以自由地如同孩童來到的身邊。有祢的愛及平安，為我就足夠了。」（1978年2月5日）（《幽》144頁）
「成全之路就是像剝洋蔥，剝了一層又有一層；每剝一層，眼淚都會被引出來，因為我們真有點依依不捨我們的毛病，只有在決定把祂交給天主後，天主才能把祂拿走。」（《幽》75頁）
「天主知道，祂還沒完全浸透我，祂也不期望我成為一個完美無缺的基督徒。我們每人只是烤得半熟的基督徒呢！所以我們有缺點，感謝天主讓我看到，求祂幫助我慢慢地改，也同樣高高興興做個今日的我。 ……我們也該學到，接受這個還不完美的自我。」（1978年8月24日）（《幽》154頁）
兩年多的病中生活，我們由莉莉的書信分享中，看到上主對她的步步帶領。在一九七九年初，我曾經擔心莉莉因為病入膏肓而失去生存意志，要大家為她的內心平安祈禱。如今重讀《幽谷中的曙光》，對莉莉的整個信仰生活有更清楚的了解，知道當年的多慮只是杞人憂天而已。
莉莉高我兩屆，我和她是大學時在聖母會和小會的活動裡認識的，因為家住中部的關係，與莉莉及其他小會台中幫的會員，都變得熟稔。莉莉和子森結婚時，她在靜宜的學妹曉雲和我是他們的伴娘、伴郎。婚後不久，她來了美國，我也在同年到美國念書，年底和瑞蘭結了婚。後來他們搬去加拿大多倫多，瑞蘭和我也從丹佛先搬芝加哥，再搬到克里夫蘭，距離近的關係，在莉莉生病期間，我們得以去多倫多看了她和子森幾次。
有一次探望過莉莉回來，在給小會朋友的信裡，我曾經這麼寫過：「從多倫多回來，我再也無法像以前那樣過活了。」今天重讀《幽谷中的曙光》，這些字眼又在我的眼前跳躍。彷彿問著我：莉莉給你的影響有多大？維持了多久？ 如今回想，當年是敬佩莉莉對上主的完全信賴與順服，可是並沒有完全抓到莉莉當時宗教經驗改變的關鍵。
當年為什麼莉莉有「（從前）天主在我們身上一點活力都沒有」那樣的感慨？我想大概和我們大部分人的宗教經驗是「間接的」有關係。我們教會兩千年來長大成熟的過程當中，發展出許多套精細的道理，這些道理原來的用意是增加我們對天主的認識，幫助我們和天主有更深的交往。很可惜，有幾百年的時間，教會禁止教友們讀經，教理問答成了教友們對上主認識的唯一來源；加上天主教友習慣於念現成的經文，而不用自己的話祈禱，久而久之，許多教友和上主的往來失去了那層個人間的親切關係。儘管今天的情勢已經改變，但是積習難改，許多人對上主的認識還是停頓在道理中學來的「二手天主」的階段，不再依靠個人直接與上主交往的經驗。換句話說，我們的宗教經驗幾時也變成了「間接」的經驗。
子森和莉莉曾經帶瑞蘭和我去參加過他們的祈禱會，回來克里夫蘭以後，我們也斷斷續續地參與這裡聖神同禱會的祈禱活動。但是我自己宗教經驗真正的轉變卻還要等個十幾年，現在我在靜坐與默觀中，更能接近上主。
同禱會？或是默觀靜坐？其實上主帶領我們的方式，因人而異。重點不在於方式如何，而在於我們能否從間接的宗教經驗，進入直接經驗的領域。有了直接經驗的心境，就是在日常的彌撒、聖事、祈禱和生活裡，我們都能讓聖神在我們
身上展現祂的活力。莉莉就認為我們每個人都可以、都應當和上主有個人的、直接的、親密的關係。
莉莉也鼓勵我們每個人把自己的經驗拿出來分享。這和她在1974年2月21日的信裡寫的真有天壤之別：
「四月神聊集出刊，催稿的事，一月間已發通知給各位會員。 ……我自己是寫信可以，寫稿子就嚇死我了，又不會說『官話』，日常生活的瑣碎又登不得大雅之堂，只好算了。如果我們寫回去的信件要登的話，我不會反對，只要登出來的不要讓我臉紅就好。」（《幽》45頁）
這個態度上的改變當與莉莉自己宗教經驗的轉變有直接的關係。當我們經驗過上主的愛和美善；當我們體會到我們分享的主體是上主，我們不過是祂的工具；當我們不再在乎我的文筆是否流暢；當我們了解到分享的方式是多層面的，可以寫、可以說、更可以做；在這個時候，我們就能完全依靠聖神的帶領，行上主的工程。
最後，讓我引莉莉一段勉勵大家的話，作為本文的結束：
「我們每個人都能在生活中體驗到天主，也都有天主在我們身上。不過，每個人擁有的天主，都只是那無窮的一小部分。只有在我們每個人都願意把這小小的一部分拿出，來和其他的弟兄姐妹分享時，才能見到天主的其他面。」（《幽》76頁）