輔大神學院的同學邀請筆者於三月下旬講一個專題：「東方靈修VS西方靈修：禪和默觀」。雖然筆者並非此類問題的專家，但好意難卻，稍加思索，就首肯了。
筆者入耶穌會逾五十年，做過三次整月的依納爵神操，就從神操出發，來談東西靈修的個人之見吧！
去年十月強斯頓神父（William Johnston, S.J.）應輔大宗教學系黃懷秋主任的邀請，自日本來台，為博士班同學授課一週。課程結束時，他作了一次公開的演講，主題是〈神秘主義有未來嗎？〉。他把中世紀神秘大師艾克哈和士林哲學的祈禱方式，做了一個對比，認為二者可用「傾注的默觀和習得的默觀」來分類。前者以聖神的傾注為主，後者卻需要人用「記憶、理解、意志」等心靈活動來達成。
強斯頓是愛爾蘭人，在日本接觸到東方的禪修，頗覺相見恨晚。東方的禪不靠腦部的活動，以靜致空無。強斯頓認為東方的禪，可以接上中古神秘大師艾克哈和稍後的加爾默羅傳統。這類垂直式的祈禱，使人深入潛意識，碰觸到過去忍受而尚存留在靈魂底層的創傷。相反的，水平式的士林哲學傳統，叫人停留在意識層面，無法深入。此後，強斯頓與他早期學習的士林哲學式的祈禱分道揚鑣。
強斯頓是耶穌會士，他早期學習的靈修途徑，應是依納爵的神操。那麼我們可問：神操教導的祈禱方法，真是士林哲學的方式嗎？
神操要求善用一切心靈的功能，如記憶、想像、理解、意欲、情感、分辨、抉擇等，可說是靈魂大動員。神操成功與否，取決於做神操者是否用功努力，這與士林傳統的祈禱相似，甚至可說是後者的集大成。雖然神操也提供一些單純的祈禱方法，如默想一端經文、做瞻想的回想、五官默觀，但大體而論，神操不是禪式的靜觀。因為，為改過自新須與舊習與惡勢力作殊死戰，為達到「更」徹底的投效基督君王，絕對不能懈怠。
那麼神操真是士林哲學式的祈禱了？
也不是，端視神師帶領的方式。如果他是理性主義者，則很可能他把人帶入一個士林哲學式的死胡同裡去。相反，如果他讓聖神引領，聖神會帶領人深入奧秘。兼顧情理的神操實在無法歸於士林一類。強斯頓去日本前的神師大概不大重視感性層面，所以他會有上述的二分法。五十年代筆者在香港初學時，我的愛爾蘭神師從前是哲學教授，筆者從他那裡只學到過士林哲學式的祈禱。
十五年及三十年後，筆者在歐洲做了第二次和第三次神操。有過天雷勾動地火的經驗，頗似聖女大德蘭描寫的第四種取水灌溉花園的方式：「傾盆大雨」。可見神操雖然要人克修，卻不應歸類到以理性為主的士林哲學神修裡去。
神操的祈禱以默想和默觀為主，是有內容和對象的。
靜觀不然，它不需要對象，只要相信天主在，不論在聖堂或斗室裡，把自己放鬆，逐入與主密契的境地。伯大尼的瑪利亞「坐在主的腳前，聽他講話。」（路十39）構成了一幅靜觀的至美的圖像。瑪利亞實可做我們的導師。只要靜靜地坐在主的身邊，聽主講話就行了。
東方的禪不要求活動，不要默想，不要默觀，要人退入「虛」，「寂」，「空」，「無」，「零」，要人一無所有，體會四大皆空。
禪要掃蕩語言文字，包括好的文字和思想：「佛來佛斬，魔來魔斬。」
惠能與神秀鬥智，以「無」贏得了五祖的傳缽：「菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃？」他的對手神秀機智卻是「有」：「身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」可見「無」才現禪的真髓。
打坐是東方靈修共同的功夫，佛教、道教，甚至宋明儒家亦奉之為圭臬。王陽明之徒黃綰記敘其師說：「日夜端居默坐，澄心精慮，以求諸靜一之中。一日忽大悟，踴躍若狂…不知手之舞、足之蹈。」
《無聲之樂》一書提到靜坐時，我人會逸出大量的阿爾發波（Alpha wave），這是最能促發創意的腦波。難怪靜坐的大師都有異常豐富的生命。
天主教推行的東方靈修亦重視打坐，但不是為了走向空寂，而是要在空寂中向天主大開心門，讓自己被天主擁抱，與天主發生「我與您」的密契關係。
教宗若望保祿二世說：「聖十字若望講的解脫，不只是從這個世界解脫，而是為了使自己與宇宙之主結合，不是涅盤，而是一位位格的天主。佛徒的反省，以及對靈魂生活指導的終點，就是加爾默羅神秘主義的起點。」（《跨躍希望的門檻》頁一一五）
基督禪追求的不是空無，而是神秘主義的超越經驗。二者的相似處，都是靜坐。
筆者渴望用聖依納爵的「更」，每年革新自己；但在每天的祈禱中，我已登上了靜觀的小舟，義無反顧地往前行駛。（原載《恆毅雙月刊》第五四○期）