有比「聰明才智」更緊要的事
張春申神父（第二排左3），主教與會長聯合退省
前言
網路零售大廠亞馬遜（Amazon）的創始人傑夫‧貝佐斯（Jeffrey Bezos, 1964-），[1]十歲時就非常聰穎、很會算數，例如：算油耗、雜貨開銷……等等。
有天，他坐在祖父駕駛的小汽車後座，祖母則坐在祖父旁邊抽著菸。貝佐斯想到一則有關戒菸的廣告，大意是說每吸一口香菸會少掉大約兩分鐘的生命，於是他估計祖母每天吸幾支香煙，每支香煙吸幾口等等，經過一番估算後，他驕傲地告訴祖母：「每天吸兩分鐘的煙，您就少活九年。」
本來貝佐斯期待他的小聰明和算術技巧會獲得掌聲，豈料祖母卻痛哭起來，他驚慌了。這時一直默默開車的祖父把車停靠在路邊，並請他出來。這是前所未有的，貝佐斯不知會有什麼後果發生，但祖父注視著他，沉默片刻，然後很平靜地說：「傑夫，有一天你會明白，仁慈比聰明更困難。」[2]
而我有幸透過耶穌會士張春申神父的身體力行，多少體悟到有比「聰明才智」更緊要的事。
張春申神父：他選擇了最好的一份
一、天資聰穎，出類拔萃
已故王愈榮主教在〈懷念張春申神父〉一文中提到：「張神父在備修院時，品學兼優，被院長選為學長……。張神父天資聰慧，尤其對數學、幾何、物理課，成績斐然，常名列前茅。」[3]
已故張奉箴神父在教授「中華傳教史」時，曾憶當年同期的耶穌會士，他自謙地說：「我屬於B+等級，而張春申神父屬於A+層級。」
我曾稱羡張神父：「您真厲害，三年就獲得額我略大學（Gregorian University）的神學博士。」他只淡然地說：「論文兩年便寫完了，但是博士應該三年才能畢業。這一年我就去聖經學院修讀聖經。」乍聽之下，易如反掌，令人咋舌。
此外，已故的神圖主任陳春齡神父常盛讚張春申神父：「他為人師絕頂聰明，仍好學不倦。」因為他管圖書館，明眼人一瞟就心知肚明。張神父不僅聰明、精通多國語言，且勤奮用功，難怪他的授課及神學著作，不斷推陳出新，至今華人教會無出其右。
提到著作，張神父的智慧結晶，不下七、八十本，此外，文章不可勝數，散見於《神學論集》、《見證》、《鼎》、《神思》……等。一般而言，學術文章，引經據典不在話下，自然不乏註解；另一種大概類似張神父的著作，通篇鮮少作註，我猜他茍日新又日新地翻閱先進、最新思潮的作品（譬如：外文雜誌），故與神學潮流同步；爾後，透過反省，融會貫通，化為創作；甚至脫胎換骨本地化，毋庸置疑，他自己就是權威的縁故吧！
張神父除授課外，常風塵僕僕地從事牧靈工作。他幫助許多修會茁壯，諸如：國籍女修會，依梵二精神重塑「會憲」，輔導靈修。不僅給主教、會長退省，也持續為某些修會月退省講道、專題演講……等等。總之，張神父一生為本地教會鞠躬盡瘁，堪為牧人典範。
二、宅心仁厚、富「人性」
一談到張神父，無人不對其天資聰敏讚不絕口，最難能可貴的，是他宅心仁厚，深具「人性」。
(一)口下留情
有天，一位老師和我不約而同前往探望張神父，他一抬頭便說：「哦！今天文武雙全。」她問：「誰是文？誰是武？」他笑而不語。
當談起某位耶穌會士，他會快人快語說了一兩句一針見血的驚人之語，我正笑得開懷，興高彩烈地期待下文，奈何有關評論人，他通常只點到為止，不會逞口舌之快。說真的，還真有點意猶未盡呢！
(二)關懷學生
他素有「三板」之稱，上課時不是看「天花板」，就是「地板」，不然就是「黑板」。不過，他雖身為院長，除了傳道解惑，也的的確確關心學生，試舉一、二實例：
- 蔡修士
蔡修士是印尼華僑，耶穌會士。長上派他到輔大神學院（今名輔仁聖博敏神學院）接受神學培育。第一學期期中考甫畢，張神父叫住他：「你的考卷寫得很少，你的程度不應該只有這樣。」蔡修士說：「因為我寫中文很慢，來不及回答。」張神父遂說：「下回你考試時，就到我的辦公室作答，寫完了，再交巻。」歷經數回，有天張神父說：「從現在起，你可以回到教室跟同學一起考了。」
蔡神父感念不已，乃於畢業廿年後的安息年，特地打從印尼來台，探望張神父，此時張神父雖記憶已衰，卻一眼就認出他來，關切地問：「你在這裡還有很多朋友吧！」、「你在印尼從事什麼工作？」蔡神父說：「這表達他對我的關心與友誼。」深覺不虛此行。
- 田修女
一位來自港澳的修女，功課有點吃力，張神父遂安排一位成績優異的修士，要她主動就教。事實上，這位修女發現修士很忙，自始至終，都不好意思打擾。不過，她對張神父的貼心，默感於心。
- 張修女
有回，張神父到女修會帶領月退省，在晚餐桌上，有人起哄說：「張修女是您的學生。」他瞧了一眼，竟然說：「我不記得有她。」不言而喻，這位修女當場糗斃。飯後，修女們陸續行和好聖事。這位修女一進門，張神父立刻說：「我剛才那樣說，妳有沒有生氣？」這位修女沒好氣地說：「反正您上課又不看學生，您當然也不會認識我。」張神父聽後，唯獨「哦！」了一聲。
- 神學生
有位平信徒就讀神學院時，因捉襟見肘，張神父要她每天將便當盒放在會院固定的地方，他裝滿便當，再放回原位，直到有天，她發現便當盒被易位了，嚇得花容失色，便作罷！
(三)關心屬下
有天，張省會長突然出現在我的辦公室。他劈頭就說：「我從《見證》讀到妳的文章，知道妳媽媽生病住院，我真不知道天主究竟對妳有什麼計劃？」當時我家中，正面臨經濟危機，母親又因腦瘤二度開刀。然後，張神父從口袋拿出一包東西：「我剛剛下飛機，這是飛機上的餅乾給妳。」
次日，一位修士捎來張會長的信。大意是妳很瘦，要多保重，內附一萬元，並說這是給媽媽住院用的。我不禁潸然淚下。再隔些天，耶穌會正好晉鐸慶典，我便趁機寫了一封謝函，附回一萬元。慶祝會上，我趨前交給他，說：「謝謝您，這裡面的錢還給您。」他幽默地說：「害妳多寫幾個字。」
馬克吐溫說：「仁慈是一種聾者可以聽得見，盲者可以看得見的語言。」
三、超脫、服從精神
「我實實在在告訴你：你年少時，自己束上腰，任意往來；但到了老年，你要伸出手來，別人要給你束上腰，帶你往你不願意去的地方去。」（若廿一18）
方濟會神父羅爾（Richard Rohr）說：「所有偉大的靈修在某種程度，都是關於『放下，捨棄』。」
- 退休
張神父窮畢生之力投身以華語教授神學，研究並推廣神學本地化。直至七十七歲，因教學常易重複同一主題，學校當局萬不得已請他退休，他向來熱愛傳道、授業、解惑，至此境地情何以堪？他不僅一次問我：「妳覺得我不能教書了嗎？」我答說：「沒問題。」「不過，休息休息！享享清福，不是很好嗎？」這樣持續一段時日，才不再提及。不難意會，任何人學習放下，非一蹴可即。
- 「頤福園」
晚年，張神父逐漸體弱，進出「頤福園」日漸頻繁。有天因背痛動彈不得，遂被送往「頤福園」。他告訴負責人狄修士：「你告訴張瑞雲，我住在這裡。」次日，我得悉此事，正盤算去探視，未料他一早發現自己可以起身，便一骨碌爬起來，坐上輪椅，飛快穿過廻廊，回會院去了。
又有一回，再度住進「頤福園」，有幾位在此安養天年的會士正在聊天，一見他，驚訝地說：「你也住進來了？」他隨即答道：「我是暫住的。」
再後來，真的住下了。他從行動自如到備受照管，個中滋味，如人飲水，冷暖自知。起初，老吵著要回會院，此時照顧他的瑪利亞便適時高聲朗讀會長的信函，他說：「耶穌會士講服從，我服從。」頓時緘口不語。
張神父在這些事上，學會了超脫、服從的精神。
- 人際
通常，張神父會信步走到我的辦公室小坐，我拿幾本新書讓他翻翻，自個兒仍繼續做著事。就這樣，有一搭沒一搭地和他說說話。他坐了一些時候，便起身回會院去了。
有回他來，我正忙著一件迫在眉睫的事，無暇跟他對話，他可能察覺我與平常迥異，便問我：「妳在做什麼？」我沒正面回答，也沒擱下手中的事。他又著急地問：「妳在做什麼？」我回頭看了他一眼，事後回想起來，也許我的眼神訴說著：「我正在忙。」過了半晌，他便離去。
我雖敏感不對勁，但手邊事情實在緊迫，不由分說。隔天，我有點忐忑不安，幸好張神父來了，我暗自鬆了口氣，本想請罪，怎知話到唇邊，又嚥了回去。他坐了片刻便離開。
第二天、第三天再也沒出現，多次他過門而不入，或坐在房間，總有人問：「您怎麼不去看張瑞雲？」他只淡淡地說：「她很忙。」但我去看他，他仍如常地待我。說實話，我萬分懊惱，因為大夥都忙，他已沒太多地方可去，而我又雪上加霜，讓他覺得麻煩我，久久悔不當初。糟糕的是：一旦擱愈久，愈難啟齒，深怕愈描愈黑。有時我百思不解，說他記憶退化，何以他卻能牢記著不要麻煩別人呢？
晚年，張神父曾多次說：「教會的聖人不少，但精修聖人卻很少。」我有理由相信，他用生命精修，因為直至晚年，他從「不踰矩」。
結語
聰明是天主恩賜的一份禮物，但仁慈善良卻是一份選擇，張神父選擇了最好的一份。有位朋友曾說：「記錄在相機的是人的影像，燒錄在內心的卻是永恆。」張神父燒錄在我心中的是：當記憶不再，聰明才智不再，最後留下的是什麼？一切都會過去，而愛永存不朽。（參格前十三1-13）
的確，聰明不能學，但仁慈、善良、超脫卻可學。