化緣和隨緣
塞外十年，也並不是所有要做的事都能順利進行。
那時，Dine College 在土巴的分部，除了有一間活動房屋當辦公室外，並沒有校舍，只能借用我們中學教室，夜間開課，非常不便。看見報章雜誌上，常有慈濟在世界各角落建校舍、救災、重建的報導。於是，就自告奮勇，主動聯繫鳳凰城的慈濟組織，闡明意圖，邀請他們來實地勘察，希望他們能資助建校。約有大半年的工夫，接待慈濟人四、五次，來土巴和分校主任及校務組等人座談，但始終南轅北轍，毫無進展。我自己本身工作就很忙，弄得人仰馬翻，最後只好放棄。
事後分析起來，談不攏的原因主要有二﹕本地慈濟來勘察的志工，均缺乏專業知識，對於在保護區建校，行政上、設計上、經費上有何種考量，完全沒有概念，所以屢次均談不出實際的方案。第二，慈濟堅持校舍建成以後，要掛「慈濟」的名。這一點，那瓦侯人，絕不能接受。這是民族「尊嚴」和團體「名聲」上的一種基本衝突，無法解決。最後一次座談無果後，慈濟給土巴一貧戶，捐了五百元的大支票，合照一張相上報，建校計畫告終。這件「化緣」雖然未「竟」，好在十年後，聯邦終於撥款，在土巴給他們建了自己的校舍，掛上那瓦侯的名字。
據說，一共有六間教室，集中一處，易於管理。
還有一件是未「始」之事，那就是一直想利用這裡豐富的陽光、風力和馬糞，以太陽能，風力發電，溫室，創造養花業和蘑菇種植業，增加本地的經濟力量。可惜自己對農業，知道太少，虛有創業念頭，連從何處下手，都只能嘆「書到用時方恨少」，也就是「無緣」。
小會曠野夏令營
自從一九九四投身保護區後，引起小會一批老會員的注意。一九九六年，四位老會員來訪，其中有阿第、小華和至麗，第四位已想不起來了。大家興奮之餘，第一，決定「芥子」要復刊，第二，一九九七年要在土巴舉辦第一屆「夏令營」。於是，我們當地主的，馬上去本地唯一的天主堂St. Jude和唯一的神父接洽，借用教堂活動中心和聖堂。那時土巴只有一間中型旅館，不很方便，可能也相當貴。幸好，我學校有個給學生實習經營的學生客棧，如宿舍形式。客棧雖然簡陋但還算乾淨，就早早把二樓房間都給包了下來。伙食大半都是我們在家先煮好變成品或半成品，然後搬去客棧或教堂加工後給大夥用餐。那年，來了二、三十多人，連區紀復也在場。那轟轟烈烈的氣氛，二十年過去，彷彿依稀眼前，真是難能可貴。大朱神父和雷神父那時也都還健在，風塵僕僕地前來帶領。只是那時他們年事已高，又高原缺氧，身體狀態不是特好。想起來，當時他們的年齡，和我們現在恐怕也不相上下。
夏令營裡有一天，全體去了八十哩外的Monument Valley，做了一次「大自然沙漠之旅」。在荒野亂石、沙丘上奔馳，正是城市人需要的一帖良藥。晚上是那瓦侯羊肉大餐，星光夜談。
印地安傳統治癒與傳奇能量
在保護區住了十年，聽過無數的那瓦侯傳奇故事，就像Tony Hillerman小說裡那樣神秘莫測。但真正接觸過的「秘密」只有兩樁，一個是他們原生態的「沙浴」（Sweat Lodge），另一個是禁藥「迷幻仙人掌」（Peyote）。
那年要帶隊去中國，好友印地安人梅，特地為我準備了「沙浴」，要行前為我祈福。學校在荒地上，用粗一點的柏樹枝幹紮緊，搭成圓頂架子，拿幾張毯子一圍，就成了沙浴棚子。棚子一共有兩座，一個給男生用，一個給女生用。住校的學生，隔星期，就有一場沙浴，是為洗滌身心靈之用，給青少年身心健康祈福、紓解壓力。
那天，梅叫我帶一大罐水、毛巾，跟著她來到女生的沙浴棚子。用鏟子把燒燙的大石頭，一個個運進棚子，放在中間原來就有的淺坑裡。把圍棚門口的毯子蓋上，裡面相當黑暗，只有石頭泛著些許紅光。大家只穿內衣，就沙地圍坐一圈。安靜下來之後，梅把水潑到中間滾燙的石頭上，發出呲呲的聲音，頓時棚內充滿了霧氣，不久人人就汗流浹背，熱不可支。此時，印地安人開始輪流為我祈禱。她們用的母語，聲音裡充滿了誠摯，即使一句都聽不懂，也被打動，放下一切戒備，心靈完全打開。然後大家又慢慢安靜下來，在熱蒸氣裡再持續五到十分鐘，掀開簾子走出來。外面空氣又乾又冷，自己全身淋漓。此時用地上的沙，把身上每一寸搓個透，沙、泥和汗水混成小球，用毛巾擦乾淨。喝大口的水，蓋上毛巾，在木板上躺著休息，直到全身涼下來，再回到棚內，繼續燜薰。如此反覆四、五次，共約一、兩小時，直到全身完全清爽，排毒透徹後，才精神抖擻地回家。
做沙浴時，能夠做到誠懇，沉穩，耐心和寧靜的話，沙浴的效果，就會自然而然顯示出來。沙浴在印地安人的傳統裡，具有神聖性和治癒能力。沒有他們的帶領和許可，我們外人不得擅自去做。
學校的沙浴棚子，雖十分簡陋，但建造完全合乎傳統要求。
棚外有一個坑，用來把撿來的大石頭燒燙，以便行沙浴時，隨時可以取用。
早就聽說peyote的神奇，但除了在書本裡看過照片，「迷幻仙人掌」的真面目，一直還沒有親眼目睹過。開校車的鄰居那瓦侯人，時而會去參加peyote聚會，參與者或嚼、或喝，然後就會有各種異象、異狀出現。（New Age運動的始祖，Carlos Castaneda在他的書裏，描述了許多有關墨西哥Sonora沙漠裡的印地安人，用peyote 獲取能量的神奇故事。）校車司機的太太，不只一次對我繪聲繪影地描述聚會情況，十分神秘莫測。
沒料到，有一天，隔壁的梅敲門，拿來兩棵peyote，一起種在一個小瓦盆裡，叫我養著，說只需偶而澆水就可。Peyote 疙瘩很小，大概像小魚丸，即兩毛五錢幣一般大小，暗綠色不很起眼。有了兩個夢幻以求的稀奇小疙瘩，我當然如獲至寶，戰戰兢兢。梅又說，聽著！如果這peyote真該是你的，就會在這盆裡活下來。如果不該是妳的，有一天就會消失得無影無蹤，土裡連個根都找不到。反正，印地安人神話很多，我就姑且聽之，從此好好照顧這盆裡的兩個疙瘩。
小疙瘩在我屋裏生活了好幾個月也沒有死，但也真看不出有沒有長大？我想仙人掌本來就不怎麼長，所以也沒很在意。有一天，如常地去看看盆裡的疙瘩，發現昨天還在的疙瘩，一覺醒來竟不翼而飛，兩坨都不見了。挖開土來看看，也什麼都沒有，連根也一起煙消雲散！想起梅的話，今天應驗了？看來，peyote本來就不該是我的，緣分已盡。 行者足跡
土巴這一帶，在遠古時期，原是水草豐美，恐龍衍生之所，所以砂岩上有不少恐龍腳印。土巴西面十一哩處，就在160公路旁，砂岩上有一堆大大小小的恐龍腳印。印地安人在那裡，搭了一個棚子，賣些手工藝，負責用水打濕那些腳印，使它們在大太陽下，變得清晰可見。他們也給遊客當導遊，一人收一塊錢。
另外，在三十哩外，Cameron的荒野裡，有一次，一位印地安老師幫忙帶路，我們走了很遠，翻過沙溝（Wash）和幾座火山噴出來的小丘，才到了一處無人之地，看到無數的恐龍腳印，無聲無息地躺在一大片砂岩上。那遠古前留下的繁榮景象和目前四周的一片死寂，真是強烈的對比。
一九九六年，離土巴五十哩，一個僅有幾戶牧民的小村，發生了驚天動地的大事。那瓦侯人視為神靈的「至聖先人」（Holy People）在那村子顯靈，帶來重要信息，要族人好好守護那瓦侯的傳統，不要盲目地被外來文明帶迷了路。「至聖先人」在顯靈的地點，還留下了腳印。當時，就有人拿了臉盆，反扣在腳印之上，以免大風一吹，抹掉沙地上的痕跡。記得那時，保護區的那瓦侯人，一連幾星期，每天都去這個小村「朝聖」。沒人說那沙地上的腳印，到底維持了多久？但這事件，在人心裡著實沸騰了好幾個月，才平靜下來。不難讓人相信，沙裡淺淺的腳印，最終還是埋進了人們的心裡，不時對有心人發出低喚。
「足跡」在這個一無所有的荒僻地方，總會引起許多遐思。沙地上本來難以留下痕跡，砂岩上卻擁有不少史前留下的清晰腳印。相信那時，在此漫遊的恐龍，何止這幾十隻？從當時能倖存至今的腳印，又是何其稀少！那些過路的恐龍，並未蓄意留下什麼痕跡。只是那些腳爪，踩在某種介質上（內在條件），那介質又受到某種熱力和壓縮（外在條件），才決定那一個個不經意留下的痕跡，是去？是留？旅途中的「行者」亦然，只顧探索前面未知的世界，不會在意留跡何處，何況那本不是掌控中的事。或許，只有迷途的人，會蓄意留下痕跡，為自己或救援的人，提供線索，找到回歸之路。
在土巴教了十年的書，前面四、五年，兩任校長都很傑出，校務蒸蒸日上。後面才幾年，就換了四任校長，學校很亂，讓人憂心。二○○○年，老吳大病一場，失血過多，只好辭去教職，回城市去休養。我則單獨回到保護區，繼續奮鬥。二○○四年，覺得身心疲憊，快要油盡燈滅。意識到自己已不能勝任「蠟燭兩頭燒」的重擔，決定退休，先回家再說。就這樣，告別那瓦侯的紅岩大漠，回到燈紅酒綠的大都市。
到底是誰給誰留下足跡？人生大半之事，並不在你我掌控下，就像那兩小球「迷幻仙人掌」一般，來也匆匆，去也匆匆，連個影子都沒捉住，只留下一腔欣喜。想起大朱神父的至理名言：「這世界，多你一個不多，少你一個不少。」就這樣，我結束了十年「紅岩大漠蒼茫行」的探索，換個地方，繼續踽踽獨行。（轉載自芥子54期）
人生無非是
“Live for a Cause
Not for Applause
Live life to Express
Not to Impress”