冬日的午後,整個安寧院,除了廚師雅琳在廚房忙著做晚餐偶而發出的聲響之外,一片寧靜。
這棟獨立住宅,除了有護理站、來賓接待站、職員辦公室、水療房,以及通往地下室的電梯之外,幾乎與一般住家沒有兩樣:有溫馨的客廳、整潔的餐廳、舒適的臥室、寬廣的地下交誼廳、林木蔥鬱的花園……。與此類似的地方,大溫地區共有九座,包括溫哥華市的四座;全是末期病人的安養機構、最後的家園--在這裡病人接受安寧療護,期望得以有尊嚴、多平安、少痛苦地與家人共度他們的餘生。
今天,這家八床的安寧院,照例是滿床,不過,我注意到入口處的抬燈亮著--表示有病人在過去二十四小時內往生;我前一班的志工瓊安告訴我:三號房三天前入住的病人昨晚離開。雖然,每周才值班一次的我,並沒有機會認識他,心中還是有些抽痛,趕忙默默為他送上虔誠的祈福,祝他一路好走。
瓊安離去後,照例,我先到護理站去,問問有沒有我需要特別注意的事項?值班的護理師塔瑪拉微笑著說:「大部分的病人都在休息,除了五號房的溫妮之外。」說完,她補了一句說:「也許你可以去陪她聊聊。」
溫妮是六十來歲的肺癌末期病人,三、四個星期前入住安寧院。她的態度和藹可親,談吐文雅風趣,看法中肯超然。我過去每個星期值班時,都曾去探訪她,也聊得愉快。不過,談話內容都屬生活動態、新聞時事等家常瑣事,沒有機會深談到心靈的問題。
其實,這種情形是常態。除了少數例外,願意向志工打開心靈的病人為數不多,雖然他們在充滿疼痛、絕望、恐懼等負面情緒的生命末期,對陪伴的志工,都表示由衷的感激。
陪伴志工,本來就是以病人的心意為中心。首要工作就是臨在與傾聽,試著在病人最困難的時候,盡些心力--不管哪方面的。
五號房的門敞開,裡面溫妮正坐在床上,聚精會神地看電視。我輕敲了房門;看到是我,溫妮微笑著招呼我進去,順手關掉電視說:「剛剛演完;你時間抓得好準!」
我找了張椅子,坐到她床邊,微笑著問她正在看什麼節目?聽我這麼一問,她剛剛臉上的笑意突然消失大半,答非所問地反問我是否看過〈第六感生死戀〉這部電影?
我記得這個一九九○年代出品、由黛咪摩爾(Demi Moore)和派翠克史維季(Patrick Swayze)演的片子(原名GHOST);敘述派翠克史維季被朋友害死後,藉著由伍琵高伯格(Whoopi Goldberg)飾演靈媒的協助,粉碎那個朋友對黛咪摩爾的非分之想,也替派翠克史維季復仇雪恨。雖是由常人傳統的思維去看另一個世界,黛咪摩爾和派翠克史維季兩人之間天人兩隔的相思苦楚,以及恩愛的纏綿悱惻,處處觸動人心;尤其〈Unchained Melody〉這首老歌更藉著這部電影的加持,聲名大噪、紅極一時……。
我點點頭說:「那是相當賺人眼淚的愛情故事。」
溫妮聽了,也附合說:「沒錯,是很賺人眼淚的愛情故事,」說著,看了我一眼,又表情嚴肅地補充道:「但是,我對電影裡所描述的那個世界,卻更感興趣!」
電影裡所要傳達的,不就是我們傳統上所相信的「善惡有報」的觀念麼?
我這麼說了之後,溫妮好像若有所思般地低著頭,沒作聲。我突然記起,她曾經提到過,她雖然出自虔誠的基督徒家庭,自己卻是無神論者:不相信有一位全能、全知的造物主,曾經創造了宇宙與萬物,又與萬物死滅後諸事息息相關。
於是,我說:「啊,妳相信電影裡的描述?它好像沒提到什麼宗教的教條,這其實也和妳的想法不相矛盾的,不是嗎?」
想不到她急急地辯稱:「我沒說我相信啊!我只說『對它感到興趣』。」
好像一場辯論會要開始了;我靜靜地等待她繼續下去。
果然,她馬上為自己的說法作補充:我不信有造物者,但是我相信死後存在著另一個世界。不過,不一定像一些宗教說的:經過「審判」,而把亡魂送上天堂或打入地獄……。
等她略略停頓時,我試著問她:「相不相信佛家所說的前生今世、生命輪迴?」她想了一想說:「這我倒沒想過;雖然聽起來,有些不可思議,不過,我覺得由很多報導來推理,這也不是不可能的。」
說到這兒,她突然問起我的宗教信仰。我說我由天主教改信佛教,不過,我現在覺得什麼宗教都一樣;宗教本來就是人們為了解釋宇宙現象,根據他們的傳統、習俗,發明出來的產物。所有正信的宗教應該都只是教導我們為人處世的工具而已,無所謂真假,或其他有心人士製造出來的種種分別標準。
我注意到溫妮聚精會神地聽著,就接著說下去:天堂與地獄的區別,我以為就在於我們有機會在病榻上回顧人生時,於即將離開人世的那一剎那,心中是否感到平安罷了。因此,我希望還有機會時,多行善事、努力協助將這個世界變得更好,以便臨走時,可以問心無愧,無憾無悔,無牽無掛,感到不枉此生。至於,死後是否有天堂、地獄;是否會有生命輪迴,其實不是我十分在意的事。
我想說的,大致講完了,於是,停了下來,看看溫妮的反應。
只見她深思了一陣後,點頭說:「嗯,跟我所想,相去不遠;只是你還有機會,為他人服務,我卻已經……。」說到最後,她低下了頭,似乎對自己生命已走到盡頭,無法再有機會行善,有不勝唏噓的感慨與哀傷。
我見狀,非常不捨地按住她的手,同理她的感受,同時,試著提醒她說:「你既然相信死後存在著另一個世界,應該也相信能量的存在的。」
聽我這麼一說,她抬起頭答道:「當然了,這兩者相輔相成;所有的宗教也都這麼相信的。」同時,滿臉充滿要我繼續說下去的渴望。
我就告訴她:近來越來越多科學家與心靈導師都談到宇宙一體、萬物關聯的理論,自古以來天主教講的「諸聖通功」、佛教主張的「善行迴向」,剛好都與這種觀念相吻合,因此建議她:時時心存善念,虔敬地將祝福,以及正面能量獻給宇宙眾生,祈望這個世界會變得更好……;那就是我們每個人都做得到、也是極有意義的事。
聽了我這番經常拿來自勉、並與末期病人分享的利己利人說法之後,她問道:「就這麼簡單?」我點點頭,順著她的口氣說:「就這麼簡單!」她想了一想,馬上堅定地回答說:「我就開始這麼做。」神態變得釋然、開懷,臉上一片祥和、平靜。
末期病人在不久於人世時,急著想完成的事情之一,就是「與神修好」,清理自己的良心。我既欣慰又感恩,今天有機會與溫妮談到了這個論題,也希望我的分享有助於她身心靈的淨化,而得到平安--進入天堂。
窗外,平日奼紫嫣紅的花園,錦繡繁華早已落盡,扶疏的林木也換了裝,只剩光禿的枝幹,在蕭瑟的冬風中,陪伴著灑遍滿地的落葉,象徵著像溫妮這般末期病人的生命即將凋萎。不過,我知道冬日的盡頭,萬物即將甦醒,大地也將回春,美麗的花園又會欣欣向榮,展現強韌、有勁的生命力!這不就是以某種形式存在的永恆,正等待著我們大步前往的景況麼?
死亡不是結束,而是走入永恆!