往事不如煙
往事不如煙
王玉梅
先夫林振勝醫師，1969年台大醫科畢業。畢業30週年時，同學曾編專刊分享畢業後的工作和生活，那時先夫已經過世，於是我為文報告生活概況，請大家放心。光陰荏苒，日子過的渾然不知，20年又過去了，今年慶祝畢業50年，除舉辦乘坐環島之星觀光列車旅遊，亦邀每人寫一篇短文，由李宗德醫師、賴其萬醫師共同負責編輯成冊，為畢業五十週年的紀念活動，畫下完美的句點。
紀念振勝畢業50週年
看到明月要我為文紀念振勝畢業50週年的 line 時，我剛飛抵約旦機場，在摩西遠眺約旦河的乃波山上，才真正想起，振勝畢業30週年時，大女兒宜蓁剛生下兒子 Leland。時間過的真快，熱愛棒球運動的 Leland 今夏就滿20歲了，他有一個正在申請大學的妹妹 ，和一個7歲的弟弟。兒子靖棖三年前不幸過世後，我就搬到二女兒宜潔家住，她有兩個分別8歲、5歲的兒子，和今年四月初喜獲的女兒，簡單的說，這20年來別無成就，唯孫子由1人增至6人。
兩位女兒目前都是家庭主婦，兩家住的很近，買菜、接送孩子等都可互相商量彼此幫忙，週日上午我們在附近的教堂參與彌撒聖祭，女婿、女兒、孫子、孫女不用相約，主日在教堂都看得見。女兒照顧孩子十分周到，是我望塵莫及的，但願從小快樂生活的孫輩們，懂得惜福、學會愛人，並能以同理心去幫助別人。我很高興女兒願意放棄職業生涯，親持家務、陪伴孩子學習成長。我參加聖荷西華人天主教會的小團體，每週固定有探訪的行程，每月一次讀書會，每年還有「退省」和「朝聖」活動，因此生活簡單安定。
三月七日、二十一日，是兒子靖棖和振勝的忌日，今年三月六日是天主教的聖灰瞻禮，提醒人原是塵土，將來還要歸於塵土，同時開始了紀念耶穌受難前的四旬期，這是再好不過感謝天主和懷念親人的日子。今年三月二十一日正巧是中國陰曆的春分，在這個超級大的圓月夜裡，往事並不如烟，反而更加鮮活起來。振勝個性耿直，是真誠和有想法的人，雖然覺得賺錢很重要，但對社會始終懷有一些理想。離開教學醫院後，我們在木柵開業，開始是診所，後擴充為醫院，之後不得已更改為外科醫院，最後又回歸診所。由於24小時接受急診，因此雖有請醫師值班，自己也是從早忙到晚，非常辛苦，根本無暇過問其他的事。振勝對於當年醫院和勞健保制度，曾書寫了幾次直指時弊的建議想要上呈，但最後都因他人勸勉而不了了之地擱在抽屜裡。有些問題的確很難斷言，他過世後，也就不必再為社會不正義、不公平的事煩心了。
人生際遇往往不能全從人願，當振勝準備縮減工時以便安排時間多陪孩子、當兒子艱難地走出痛苦憂鬱正向光明邁進時，致命的病魔倏然來襲，沒有選擇、也不留餘地。或許人生自有定數，無法強求，就算再遺憾、再哀怨，也只能勇敢面對。感謝歲月稀釋了我的傷痛，更感謝振勝同學們多年來對我們家人的關懷，特別是林惠朗醫師夫婦、石朝康醫師夫婦、葉國二醫師夫婦，他們給予的幫助和照顧，就像自家兄弟姊妹一樣。還要謝謝周正雄醫師夫婦的邀請，去年十一月，分外精彩、回味無窮的苗栗山城之旅，彌補了我今年不能和大家一起環島旅遊的遺憾。
振勝過逝後，我開始學習過減法的生活，雖仍以購物減壓，但力行簡約，多年的收藏盡量處理，能送就送、能捐就捐，希望物盡其用亦顧到環保。搬到女兒家住，私人物品更是少之又少，回想往日所愛的人、鍾愛的藝術品、喜歡的書籍畫冊，一一親眼目送離去，除了無奈，內心充滿了深深的感動和感謝，的確生命給予我的恩典遠比想要的更豐富。這幾年記憶力日衰，時常眼鏡掛在身上還到處找眼鏡，雖屆「從心所欲」之年，理該順應自然，唯受母親晚年罹患愛滋海默症的影響，養成紀錄旅遊見聞和書寫生活心得的習慣，之後透過教會網路刊物和他人分享。
在這裡，我要特別感謝篤信佛教的李宗德醫師夫婦，他們不但給我許多鼓勵，還將拙作傳給其他和我不同信仰的朋友閱讀，增加不少我繼續寫下去的動力，因而期許自己，要好好努力地活上去，將來有一天，才能和家人、好友在西方和天堂，再相聚。「你們的天主的確很照顧妳喔」，明月不止一次地這樣對我說。是的，我深信人可以超越自己，其力量是來自被愛和愛人，不論社會如何變遷、科技如何日新月異，天主永遠是我的依靠和福份。 再一次向各位道謝，並祝大家身體健康！平安喜樂！
附錄：
振勝畢業三十年感言
一九九五年三月，恰是杜鵑和櫻花盛開的季節，振勝來不及向大家道別，就匆匆地離開人間，每年此時我都會待在台北憑弔追思，許多新愁舊憶都湧上心頭。
振勝過世後，剛自東海大學畢業的姪兒，在校門前等紅燈轉綠時，遭砂石車衝撞身亡；二女兒和我去法國旅遊，抵達巴黎的第一天，在旅館大廳遇劫，隨身物品和證件全被搶走；1997年，兒子在洛杉磯先後發生兩次車禍，身心俱創、汽車全毀；數位老友相繼病逝⋯⋯。親歷人間悲喜，方知平安寧靜的生活，才是我內心最深的渴望，也才懂得去體會「施與受」中，人和人之間最單純的愛與關懷。使我更加珍重和懷念，與振勝相處相依歲月中曾擁有的幸福，思念的情緒在沈澱後，變得自由且不拘形式。
居住舊金山灣區後，幸運地加入了聖荷西華人天主教團體，開始學習過一種新的信仰生活。我們定期讀經祈禱、探訪病人、老人，和做一些簡單的服務。這段日子我最樂於和朋友分享的是：每週一次、持續探訪一年的孤獨老伯母，終於願意開口講話了。她打破冷漠和沈默後，不但述說自己曾在台北一女中任教，還希望成為天主教徒，令我們喜出望外。她如願獲得聖洗聖事，平安喜樂地度過生命中最後的八個月。雖然我們付出時間陪伴，但在整個過程中，真正獲益最多的人卻是我們自己。
每年春天的復活節，是天主教的大節慶，對我個人來說更別具意義，因為節前是振勝的忌日，節後則是我們的結婚紀念日，這的確是一段充滿追思和感恩的日子。復活是一個「逾越」的觀念，身為基督徒的我，深信死亡不是終結，而是永生的開始。「逾越」同時也是一個過程，它使我在捨棄至超越的過程中（由黑暗到光明、痛苦到喜樂、罪惡到新生、死亡到永恆的生命），清楚地看到苦難存在的意義。歷經生活考驗，我發現生命可以在感恩和寬恕中得到真正的平安，因而對未來樂觀並充滿期待。
「妳好嗎？」是問候，也是深情的關懷。「多保重！」是叮嚀也是溫柔的安慰。在生命巨變下、在憂傷焦慮的掙扎中，勇敢地面對現實和接受不可知的未來，仍是我目前最大的考驗。謝謝各位對我們的關懷和鼓勵，本著珍愛生命的熱忱，我願以謙虛無私的心，樂見他人成功；願以開放的心，尊大地為師、與自然為友；願以無限感恩的心，讚嘆宇宙的浩瀚及人間大愛的溫暖。
後記：今夏，長女宜蓁初為人母，我亦由岳母晉升為外婆了。
