美智是在二十年前（一九八二年） 九月十四日 的光榮十字架節日，於台北震旦中心聖堂，做了神修小會的終身奉獻。
她之所以選擇聖教會紀念耶穌基督光榮十字架這一天奉獻終身，是因為她願分擔我們的主耶穌基督，為愛世人而死在十字架上的痛苦和犧牲。以我從一九七四年和她結識於牧靈研習所，這二十八年來對她的了解，我相信「光榮十字架」是她一生奉獻所掙得的生命花冠。
記得二十一年前我修東亞靈修課，美智也來旁聽佛教概論。課後，美智和我一起參加淨心堂平日下午五點彌撒後，坐在輔大校園杜鵑花叢綠草地上，與我分享她近日來的煩心事。家人關心她的終身大事，要介紹一位條件很好的男士給她，她當時年近四十，仍青春貌美，我說這也是個值得考慮的機會。她沈下臉來，流著淚說家人的熱心勸婚，使她感覺到彷彿被推出家門的心痛，於是她開始娓娓敘述了童年往事。
我領會到她對英年早逝的父親所懷的愛是那麼深長，隨著她所敘述的一幕幕場景，有如一張張泛黃的珍貴照片，至今仍浮現我腦海裡：九歲的她眼睜睜看著媽媽攙扶羸弱的爸爸，顫顫危危地上公車，前往台東市就醫，爸爸的最後一句話是「妳好好照顧弟弟妹妹啊！」看著車子漸行漸遠，追著追著，只剩一股煙塵和那份自恨不夠大到可以顧家的無奈、無助。爸爸下葬後，有錢的親戚好心收養她，她不忍離開媽媽和弟妹，不願被送走，自己一個人過好日子。有天放學，走了長長的路回家，卻被打出家門，那一路的掙扎、哭號至今歷歷在目。哭鬧了一年，終於可以回家了。又對撫養四個年幼的孤兒、減輕媽媽重擔、時任小學校長的繼父的感覺，因著大人賀喜、孩子嘲諷，美智稚嫩的心靈備受感激、羞恥交織的複雜心緒所糾纏……。
天啊！如此幼小的心靈已承受普世人類的悲苦，淚眼婆娑中，想是聖神的感動吧！我脫口而出：「這完全不是你的過錯，也不是你能肩挑的，聽你所說，我深深感到你在那麼小的年紀已被天主揀選，分擔天主子耶穌基督的苦難，幫祂背負沈重的十字架啊！」這話似乎帶給美智莫大的啟示和轉變，這也是美智在她出國深造前，之所以選了光榮十字架節日這一天，在神修小會內奉獻終身。
奉獻是全心全靈全意全力愛主在萬有之上，並愛近人如己。神修小會的精神就在於發揮基督的愛，從愛的觀點來看，再沒有比為人犧牲更大的愛了，耶穌基督做到了，美智也做到了。
從她出國進修，回國服務的這二十多年來，她全心全力投入華明、懷仁的心理輔導工作，眼看著她積極奮發，不斷求進，我們這些曾共修牧靈神學的老友從無間斷地默默祝福她。雖然她人忙得不常有機會參加神修小會的各項活動，她的心總是與我們同在。只要她排得出時間，有一年，她就曾以其所學、所長來到苗栗飛牛牧場神修小會一年一度的共融營，一整個下午帶大家做身心靈合一的活動。在那次，相隔多年再見，感覺她變得活潑、開朗、幹練不少。
前年暑假，我參加懷仁中心的「回歸赤子心」密集班，是由林美智負責帶領、設計。置身其中，我發現這一連串的活動，全是她融合了國內、國外、東方、西方各種輔導原理、宗教靈修、各派法門的「遊戲」，她的設計符合了杜威所說「寓教育於遊戲」的理論。其中有聆聽、有分享，或小組、或團體，時跳動、時安靜，一個一個，變化萬千，靈活非凡。各項活動旨在協助參與者掙脫心靈的牽絆困境，激發全人的生命潛能。
美智則以她二十幾年每天靜坐二小時、三餐全素的修行功夫，藉虛空的身、心、靈，眼觀四面，耳聽八方，用禪師小參時以心傳心或參話頭的方式，個別指引，隨機應變。我想，她此時的愛已兼顧了家人和世人，她的心也圓融了各宗各派。
才隔一年沒見，萬萬沒想到是一月中接到一通電話，高玉景憂心忡忡地告知美智因暈眩躺在國泰醫院已三天。趕去醫院看她，怎麼印象中生龍活虎的她彷彿還在回歸赤子心可容四、五十人的大場地發號施令：
「鑽，鑽，鑽，用力鑽出來，使出全身吃奶之力。」
「跳，跳，跳，盡情跳起來，把全身細胞跳活起來。」
「哭，哭，哭，放聲痛哭，把全身的情緒全哭出來。」
「踩，踩，踩，用力踩，少想多動，把全身能量下降到雙腳，去走去動。」
妳怎麼了？頭暈耳鳴。把它當海潮，修觀音法門呀！妳苦笑搖頭。望妳枯瘦的身形手腳、枯乾的臉頰嘴唇。我忍不住情急，餵妳櫻桃補血，用護唇膏塗潤妳的雙唇。妳說吃了就吐，耳鳴得無法入睡，頭暈得站不住，只能躺下。原來妳吃了兩個月代餐，怪不得如此虛弱。來，來，多吃點，多喝點。包妳恢復健康。
幾天後，進一步檢查結果出來，得知是惡性腫瘤，長在左胸左腦，妳我傻了眼。美智一向冰雪聰明，竟以為自己得的是厭食症，我還更可笑地向她推薦鮪魚食譜，建議改素吃葷。病重如此，美智仍念念不忘懷仁諸事，尤其掛心的是員工屆齡、超齡、退休、全職、半職等。我說按一般機構六十五歲退休是常理常態，妳為何煩惱不堪？
這時，我才領悟到，美智把她大半生投注的懷仁中心工作視為奉獻的道場，更好說是獻身的祭壇，而奉獻是沒有時間性的，牧靈輔導、全人發展是她一輩子的志業，哪有退休、半職的？以她重情重義的心性，視前輩同工如母如師如友，借重其專業、經驗唯恐不及，又如何忍得下心，說得出口，請其退休，改為半職？妳真的是寧死不說，宅心仁厚如此！
可我要說，妳是婦人之仁，而妳心痛是如此深，如此大，使我不忍責妳不是。在妳床前，我分享我朗誦聖方濟和平禱詞，而心得治癒的經驗，又為妳一句一句背誦一句句禱詞，竟引出妳涓涓不止的淚泉。然後妳撫住心口說：「我的心好痛，好痛！」改用異語舌音為妳祈禱，只見妳汩汩淚水傾流，號淘大哭，其聲淒厲，不忍卒聽。
美智啊！美智，妳的心是何其軟，妳的愛何其大，妳的苦何其重，妳的痛何其深？但又何至於令妳失望到致病，絕望到捨命？病床前，我笑妳已到一甲子，還如此苦修，該效法聖方濟與日月同遊，鳥雀同鳴。人家孔子五十知天命，六十而耳順，妳怎麼修到不知命，也不耳順的地步？！妳說妳病好，要和我一樣逍遙自在，一旁的智惠妹也接口說，要邀妳同住山林，清靜養生。
按妳放不下的個性，這塵世沒有妳歇息之處；以妳處處體貼人心的情懷，這人間歲月為妳沒有了結的時辰。儘管我以「妳走就是大不孝，哪有白髮人送黑髮人之理？」來激妳，妳還是走了。 二月二日 早上十點，在民權東路第一殯儀館，韓德力神父為妳主持入殮聖事。事後，和其蘭一起走在陰雨綿綿的行人道上，其蘭慨嘆道：「美智是自己決定要走的，像我媽媽一聽我不捨的哭泣，她就放不下，她為我又拖了很久，人的意志力原可以掌控肉身的。」是的！美智已到了「心神固然切願，肉體卻軟弱」的地步，已身不由己。更好說，她已完成了她的今生使命，她背負的十字苦架，已由我們的主耶穌基督為她卸下，她已奪得生命的榮冠，榮獲耶穌基督親自為她戴上的光榮十字架花冠，因為她深愛了每一位因緣際會出現在她眼前的人，陪伴了成千成萬受苦的心靈成長，不分教會內、外，擴展了中華基督神修小會的精神──愛。這，不也就是耶穌基督在光榮十字架上向世人所揭示的？
目 錄 ...